[博尔赫斯短篇小说集]博尔赫斯小说集

【www.bbjkw.net--其他范文】

博尔赫斯小说集一:张爱玲小说集《传奇》中的女性意识

　　导语：《传奇》中大致存在的三类女性形象：无母爱的扭曲者形象;有自我意识的反抗者形象;无自我意识的顺从者形象。每一类女性，她们的女性意识觉醒程度深浅不一，但是都折射出作者明确的女性意识。以下是小编整理的张爱玲小说集《传奇》中的女性意识，欢迎大家阅读浏览!
　　张爱玲是我国现当代文学史上的一株奇葩，她富有传奇色彩的一生和她一生的杰作《传奇》为中国现代文学史留下了光辉绚丽的一页。张爱玲小说所迸发的才情，她那独特的写作视角，以及她与文学潮汐的暗合，都使得张爱玲倍受世人关注，尤其是她的小说集《传奇》一直是人们关注和研究的热点。《传奇》这本小说结集收有张爱玲写于1943年至1945年的《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《琉璃瓦》、《年青的时候》、《花凋》、《封锁》、《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》、《中国的日夜》等，共五十万字。所收作品大多通过爱情婚姻生活的描写，展现了洋场社会里旧式家庭被历史埋葬的进程，同时以男女之间说不清道不完的纠葛，揭示了人性受到污染以及“爱的死亡，美的毁灭”的悲剧。正如周溶泉所说“张爱玲仗着女性的直感和她善悟的聪颖，在‘奇’字上下功夫，写出了由男性作导演的女性生存状态，并从她们的缺乏独立意识及卑弱的表现，来形象的说明这些可悲的女子陷入用金钱编织的罗网而不能自拔的命运的无可避免，让人们通过‘传奇’性的故事情节，看到了世间的苍凉。”《传奇》集中反映了中国几千年的封建传统意识在女性身上的沉淀，同时冲击着新时期女性解放意识的慢慢觉醒。在女性文学崛起的二十世纪，张爱玲的女性文学绽放着与同时期女作家的女性文学不同的光彩，她从女性自身的性格悲剧和人性堕落出发，挖掘出女性的落后意识进而再挖掘出她们不幸的根源，使女性文学突破了女性创作的屏障，达到了更深层次的认识。下面对《传奇》中大体塑造的三类女性形象的女性意识分别进行探讨。
　　一、扭曲的女性形象
　　《倾城之恋》中的白老太太面对儿子儿媳嫌弃女儿白流苏，想把流苏赶回前夫家做寡妇一事，也没有表现出做母亲的怜悯，她甚至给女儿指明了出路——回去领养个孩子熬个十几年，做个一家之主。掌握家庭财产大权是白老太太一生的追求，相比较白流苏的不幸来说，她更加倾向于维护封建家族所谓的“门面”，面对白流苏的进退两难，她表现出的是漠然的置身事外的局外人态度。
　　《沉香屑——第一炉香》中的梁太太也是这一类形象。梁太太当年不顾家人反对下嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太,被认为是自甘下贱,败坏门风,与兄弟闹翻。梁太太做小,与几房太太共同拥有一个丈夫,她从为人之妻一开始就具有不完全的妻性。而她嫁给富商又无子嗣,她的母性只能集中体现在侄女薇龙的身上,在她发泄完心中怨气收留接纳薇龙时,不能不说她对侄女没有一点姑母的情分可言。
　　《金锁记》中的曹七巧是这类女性形象的典型代表，也无疑是《传奇》中最为恐怖变态的母亲形象。“女人在此父权社会里，其作用被充当成交易的媒介，在自身的作用被剥夺之后，女人最终变成贡品被牺牲掉。张爱玲笔下的曹七巧就是在这种被充当为交易媒介的历史中，被传统社会压榨成血淋淋的一堆碎尸，彻底而近于疯狂。”
　　二、张爱玲的女性意识
　　五四新思潮的蓬勃发展带来了妇女解放和女性寻求自身发展的潮流,从此,女性开始有了关注自身命运和自身价值的意识和可能,从此,男女平等、妇女解放等思潮风起云涌。与此同时,文学界也出现了许多优秀的女性作家,她们以自己的主体身份叙说着女性形象、女性心理与女性命运,成为了当时女性和妇女解放运动的代言人。她们大都具有强烈的女性意识,具有独特的对于女性命运的关注和思考视角,为女性解放思潮贡献了自己的力量。Philip Koch在《孤独》一书中所定义的孤独是：(一)独处;(二)意识中没有别人的涉入;(三)带有反省性。张爱玲所处的社会环境造就她的性格也造就了她的文学成就。“张爱玲的叛逃，对她的生命有几项意义，她逃出父权社会中作为女儿的位置，在心灵上杀父，也摆脱了社会规定的一个女儿的身份。这一点她和萧红的经验相似，最后都把自身的伤害化为人性集体潜意识的邪恶描写。”由此，张爱玲从特殊视角出发通过对旧文化背景下女性绝望苍凉的不幸命运和殖民文化背景下尴尬失落的生存状态的书写，形成了她独特的女性意识。
　　张爱玲以自己的直觉观察与生活体验，理性思考了处于传统旧思想与现代新观念夹缝中的女性，首开先河地批判女性自身，对女性进行了反书写，并对男权中心主义进行解构，从而展现了作家鲜明的女性意识。
　　(一)如实消解“母性”
　　张爱玲对女性进行自审的最重要内容，是对母性的自审。20世纪“人的觉醒”的过程中，代际冲突主要体现为父子冲突，子女的反叛往往是针对封建家长制的体现者父亲，母亲则是温柔慈善、富有爱心和牺牲精神的形象。这一特点在冰心、丁玲的作品中均有体现。可能由于自身常年没得到母爱的缘故，在张爱玲的笔下，几乎没有对传统母亲的那种温柔善良，更没有对母性的讴歌。完全可以说，在中国现代文学史上，张爱玲是对母性进行自审的第一人。
　　(二)展示女奴意识
　　张爱玲所构筑的文学世界，从某种意义上说，是一个以日常生活为主体的世界，在剔除了流行的政治话语的浓墨重彩后，她刻意展现的是人生超越时空的限制的基本体验形式，对女性自身传统意识的深刻反思和批判。这体现了她对女性命运的深切关怀，也体现了她的超越之处。
　　(三)“反闺秀”书写
　　张爱玲小说中的女性，大多都出身于名门望族，如白流苏和葛薇龙。处于如此环境中，按理应该有大家闺秀或是小家碧玉那样的风范，可是张爱玲的小说中，通篇没有这样的“女性气质”和大家闺秀的形象。她笔下的女性无不是迫于生活的压迫为自己的将来卑微的奔波。使传统文化观念中的美好的高尚的爱情婚姻变得庸俗，传统文化里附在爱情上的柔情，以及体现在古典文学中的“女性气质”，也就消失不见。
　　三、结语
　　总之，张爱玲抛弃了五四以来对男女平等的神话描述，抛弃了南辕北辙的女权主义追求，转而在现实生活中寻找女性位置。她抛弃了五四时期男权中心的文化传统，她的女性意识不同于冰心的博爱，不同于丁玲的冷峻，强调了一种否定精神，即对男性权威的否定，对女性生存状态的否定。她有非同一般的勇气和敢于直面人生的自审意识。她深深渴望女性能够挣脱历史的、文化的、生理的、心理的诸般枷锁，成为自在的女性优美地生存。

博尔赫斯小说集二:迟子建中篇小说集《秧歌》简介

【迟子建中篇小说集《秧歌》内容简介】
　　本辑含《秧歌》(1991)、《香坊》(1993)、《旧时代的磨房》(1991)、《东窗》(1992)、《五丈寺庙会》(2000)这五个中篇。内容上可归为故土小说、民俗小说。作者以一种近乎宗教般的圣洁情怀抒写故土和生活于其中的人物，自然景致的宁馨、笔下人物的纯净和民俗风情的悠远相得益彰。
【迟子建中篇小说集《秧歌》相关评论】
　　她的意境特别美好，这种美好，我觉得是先天生成。她好像直接从自然里面走出来……好像天生就知道什么东西应该写进小说。
　　——王安忆
　　问君才几斗，潘安一缘风。
　　——汪曾祺
　　作品中最具油画色彩、浓郁生活气氛及地域特色的作家，我心目中仰慕的有两位,恰好都出自东北，并且都是女性：萧红和迟子建。从笔法的成熟和现代来讲,迟子建已经在雪地和荒原上远远走过了萧红。
　　——刘震云
　　她在创造中以一种超常的执著关注着人性温暖或者说湿润的那一部分，从各个不同的方向和角度进入，多重声部，反复吟唱一个主题，这个主题因而显得强大，直到成为一种叙述的信仰。
　　——苏童
　　读迟子建的时候，我总是看到莹莹的白雪、绿色的草莽和一星扑朔迷离的殷红……这几种颜色总是像雾岚一般缠绕在字里行间。我想，那白色该是她对写作与人生的坦诚和执著，那绿色该是她对大自然刻骨铭心的爱戴与敬畏，而那跳荡的殷红色，该是一尊神奇诡谲的精灵在远处诱惑着她，牵引着她，渡她飞升。
　　——毕淑敏
　　她的小说留给人们的印象，总如同一幅幅风景，在鸡犬相闻的人间烟火中，氲氤着恒定的温婉浪漫气息。
　　——蒋子丹
　　迟子建是一位极地之女。她带给文坛的，不仅是一脉边地风情，而且是极地人生与黑土地上的生与死：或是重彩，或平淡的底景上的女人故事。生与死在迟子建笔下有着一份别样的单纯与质感，但不是、不仅是诗情书写中的生的礼赞、生的悲歌或死的哀叹。在迟子建笔下，比对生死之秘的痴迷更为清晰的，是颇为独特的对生死之迷的了悟。
　　——戴锦华
　　向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者;向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。
　　——《世界上所有的夜晚》授奖词
【迟子建中篇小说集《秧歌》精彩书摘】
　　秧歌
　　银口巷和猪栏巷的名字，那是后来才起的。当时它们没有名字并不是说它们不成其为巷子，而是因为那一带太热闹了，人人知晓，当然就不需要名字了。相反，有了名字的灯盏路那时却是寂寞的。
　　正月十五一到，从南天阁就来了扭秧歌的人。他们里面穿着棉衣棉裤，外面却罩着色彩鲜艳的绸缎，脸上涂满了白粉和胭脂。女人们的嘴唇就像是被辣椒熏着了似的通红通红。他们从南天阁一路扭来，踩着高跷，由灯盏路进入到银口巷和猪栏巷。两个巷子扭下来，他们就会把烧饼铺里的烧饼吃得一个不剩，把卖羊血汤的店铺的荤腥味席卷一空。
　　“南天阁的人呃，男人都是秀腿，女人都有水蛇腰。”
　　人们看罢了秧歌，当然就要仨一伙、俩一串地把老话题搬出来了。老话题就仿佛是一块磨刀石，而人的嘴就跟刀子一样，轻轻地荡几下，那股锋利劲就跟银蛇一样舞起来了：
　　“小梳妆那脸上的胭脂涂得太厚了，好像哪个屠夫拍了她似的!”
　　“可是小梳妆的腰还是那么细，天!她怕是有三十六七了吧?”
　　“她就是五十了也还是小梳妆!”
　　无论是赶车的马夫，还是牵驴的磨倌，抑或是卖豆腐的中年妇女，只要听说南天阁来了秧歌队，而那里面又有小梳妆，就不管他们手里正忙着什么，赶紧撇下朝银口巷和猪栏巷里跑。常常是他们赶到那里时，秧歌已经扭到高潮，他们踮起脚抄着袖子站在水泄不通的人群外，看得脖子都要长了。
　　那年女萝跟在大人们身后去看秧歌，把一只红色的虎头鞋挤丢了，她的一只脚踩在雪地上，冻得哇哇直哭。她用手去扯她爹的手，她爹却毫无知觉，而她娘凭着一身的力气已经挤到最前面去了。女萝放声大哭着，但是那热烈的喇叭声以及锣鼓“咚锵咚锵”的喧哗声把她的哭声掩盖了。她仰着头朝顶上看，只看见了踩高跷的那些人的头颅，像许多盖彩灯一样晃晃悠悠地悬在那儿。
　　女萝因此冻掉了两个脚趾。从那以后她就常常在给爹煎药时将臭虫放进去，她还将母亲梳妆匣里外祖母遗留下的那些好看的手镯、项链、戒指和梳子，一件件地偷出来，送给猪栏巷旧杂货店的臭臭。结果臭臭在巷子里把这些东西都玩丢了。谁捡着了，自然就是谁的了。
　　再到正月十五的时候女萝也就不去看秧歌，她看灯。冰灯是没什么看头的，她喜欢看彩灯，红的宫灯，紫的茄子灯，绿的白菜灯，粉的莲花灯以及八面贴满美人的走马灯，都是女萝喜欢看的。灯都汇集在灯盏路，而去看灯的人却并不多。南天阁的秧歌队一来，灯盏路就仿佛留不住寡妇的婆婆一样看起来愁眉不展，而小梳妆一来，灯盏路只是一个孤零零的婆婆了。
　　女萝被冻了脚趾的那年冬天是第一次去看小梳妆，没有看成，她想往后是不会看成的了。
　　女萝十五岁时，她爹爹谢世了。死于腊月的爹爹临终说的惟一的话是：“再过个把月，小梳妆又会来扭秧歌了……”说完，他“啧啧”两声，就把头一偏，撒开这一切不管不顾了。女萝发现爹爹的头偏向南天阁。
　　爹一死，娘就嫁人了。娘嫁给了银口巷里“极乐世界”的掌柜刘八仙。“极乐世界”经营丧服、花圈、纸牛、纸马、纸童男童女的生意。刘八仙已经往冥途送走了两房太太，所以不管刘八仙多么趁钱，女人们都不敢给他做太太了。但女萝她娘自称命硬，已经克了夫，还怕他刘八仙不成?所以，她把家当收拾在几个大包袱皮里，择了一个有太阳的日子，连人带物地奔刘八仙那儿去了。刘八仙在龚友顺的羊肉面馆摆了十桌席，吃得银口巷和猪栏巷的老主顾们个个面色油红。而等到宴席一散，包括刘八仙在内，那些吃了羊肉面的人个个肠胃不适，上吐下泻的。老主顾们埋怨刘八仙，刘八仙当夜也没做好新郎倌，气得他把一肚子恶气撒在龚友顺的店门前。他把屎和尿都弄在那里，他指着龚友顺的鼻子骂：
　　“你作践人哪，你黑心哪，两个巷子的人都被吃坏了，你是想让我送丧服给你穿哪!”
　　狡诈而胆小的龚友顺吓得闭店三天。他门前的幌子也被刘八仙扯下来，踩得扁扁的，任人马车辆踩着、辗着。最后龚友顺不得不半夜将一只活羊牵到刘八仙的窗根下，他隔着窗小心翼翼地赔罪道：
　　“八仙，羊就挂在你家的门柱上了。”
　　刘八仙并不答话，屋子里黑着灯，他抽着旱烟，肩膀一抖一抖的，女萝她娘正在给他按摩。
　　“龚友顺把羊……”女人小声地说。
　　“粳米!”刘八仙小声却是严厉地呵斥了一声自己的女人，女萝她娘便不敢再做声了。
　　粳米停住了手，她觉得十个手指热辣辣的，像油煎了似的，她想刘八仙的前两房太太大概都是这么被折磨没了的，粳米想到这儿就打了一串寒颤。不到睡觉的时辰，可屋子里却没有光亮，刘八仙喜欢在暗夜中过日子，可粳米不愿意。粳米过惯了晚上有灯的日子。虽然那灯昏黄昏黄的，粳米无法做什么活，但只要是和丈夫在土炕上说说话，她的心里就服服帖帖的了。到了这种时候粳米就格外怀念已逝的丈夫。
　　龚友顺又低声下气地说了一些什么，后来窗外就不再有人语声，接着羊的呻唤声响了，羊叫得很凄楚。
　　“咩——”
　　粳米觉得胸里像塞了什么东西似的堵得慌。
　　“咩咩——”
　　粳米觉得该出去看看那只羊了，可刘八仙仍然慢条斯理地抽烟，抽得吱啦吱啦地响，粳米想披衣下地，可刘八仙忽然别过脸去对粳米说：
　　“脱了，睡——”
　　刘八仙将烟袋锅灭了，重重地朝地上吐了口痰，长长地吁了一口气，粳米听见了他解裤带的声音，她便也落寞地听从着吩咐。她不知道自己这是怎么了，跟了刘八仙，她的刚强劲荡然无存了。粳米被刘八仙搂在怀中的时候听见窗外的羊一声声地叫着：
　　“咩——”
　　“咩咩咩——”
　　“咩——咩咩——”
　　粳米想到了女萝，她流泪了。她一流泪，刘八仙就兴味索然地丢开她，到屋外去了。粳米听见羊忽然发出更凄厉的叫声，接着，羊叫声就消失了。粳米又打了一串寒颤。她打开门，一股新鲜的膻腥气扑鼻而来。刘八仙正坐在地上剥羊皮，月光平平展展地铺在羊身上，使那里显得白亮亮的，像凝了一片猪油似的。粳米擦干眼泪回屋睡下了。早上起来时，她闻到了灶房里煮羊杂碎的气味，她朝那里走去，刘八仙蹲在灶坑前烧火，满嘴流油地嚼着一截半生不熟的羊肠子，他见了粳米后将她的右手扯过来，粳米便觉得无名指那里有个东西爬了上来，她低头一看，是一只银戒指。一只她母亲留下来而被女萝偷出去的银戒指。她吃惊极了。
　　“它藏在羊肚子里，龚友顺，哼，他服服帖帖了!”刘八仙满脸的络腮胡子都抖擞起来了。
　　“又是肥羊，又是银戒指，想当初龚友顺他、他何苦……”刘八仙说着，将锅盖掀开，一大团白汽“噗”的一声腾起来，弥漫在灶房间，云雾似的，使那里的刘八仙看上去有点仙风道骨的味道。
　　臭臭躺在旧杂货店的台阶上，他大概原先只是想躺躺，可是太阳明晃晃地照着，台阶热乎乎的，他躺着躺着就睡着了。臭臭的祖父走出旧杂货店打算着换老婆子回来吃饭，这时他发现了台阶上的臭臭。老爷子背着手，他咳了两声，然后用脚踹了一下臭臭。臭臭“哼”了一声，像猪那样哼了一声，口角流出一线涎水。
　　老爷子说：“这个小吃闲饭的!”
　　臭臭他娘裸着胸端着一盆脏乎乎的尿布水打算泼在台阶下面，这时她听到公公在骂：
　　“这个小吃闲饭的!”
　　她明白这是在说她的臭臭呢。她脸一黑，就将脏水泼在了公公的脚下。公公被水冲了一下，他跌倒了，他站不起来，他像条落水狗一样。臭臭被扰醒后看到祖父的那副样子，他忍不住地笑了起来，而看到祖父愈是挣扎愈是起不来的那副样子，臭臭更笑得前仰后合。
　　祖父终于还是起来了，他依旧骂着“这个小吃闲饭的”，然后浑身湿淋淋地一瘸一拐地去换他的老婆子回来吃午饭。他认为臭臭是可以换老婆子的，臭臭九岁了，他认得秤星了，他该学会卖青菜了，可他什么也不学，他只会塞饭。祖父一路走也就一路唉声叹气地说着：“这个小吃闲饭的。”
　　臭臭从台阶上爬了起来，他坐在台阶上，闻到了隔壁调味店的酱油味。接着，从那店里闪出一个扎着羊角辫的小姑娘，她手里提着瓶酱油。臭臭又闻到了醋香气，这时调味店又晃出一个老婆婆，她手里提着一只醋瓶子，她是拉黄包车的李老头的老伴，一个洗衣婆，最喜欢吃茴香馅的饺子。她一打醋，准是又吃这种饺子了。每次吃完，她的牙齿间都塞满油绿的茴香，她就这样塞着满嘴茴香坐在太阳底下一下一下地洗衣裳。有一回她从一个老主顾的衣袋里洗出几个零钱，她收下买了醋，等人家来取衣服的时候，她就说：“洗出钱来了，买了醋了。”
　　人家笑笑，也不和她计较，依然把洗衣服的钱如数给她，下回也还上她这儿来洗。
　　臭臭朝屋子里走去。他走到里屋的摇篮前，看着那个刚出世六个月的小弟弟，他手里抓着一个小风车，正在“咿咿呀呀”地摇着玩。臭臭心想，他爹可真没福气，这么好看的一个孩子，竟然没有看上一眼就死了。臭臭爹死的时候，这孩子还呆在娘肚子里呢。
　　臭臭心想，爹死了，娘就经常泼脏水给这家老老少少的人看了。
　　臭臭正要去灶房吃饭，他听见外面传来磨刀的声音，他便知王二刀来了。王二刀一来，臭臭的饭就得靠后点吃了。邻人们瞥见王二刀大模大样朝臭臭家走去的时候，都“啧啧”地说：
　　“这个打野食的!”
　　女萝没有跟她娘到刘八仙家去住，她仍然住在寂寥而幽静的月芽街上。那街上大都住着菜农，白天时，人们都下地去了，只有傍晚的时候农人们吆牛赶驴的声音才疲疲沓沓地传来。而等到晚饭的热闹劲一过，人们也不过是坐在树下看着火烧云推测一下第二天的天气。当然总是晴天也不好，禾苗需要雨水，所以那红彤彤的火烧云也不总让人愉快。
　　不到九点钟，月芽街就静了。牲口歇息了，人也乏得讲着讲着话就要睡着了。有时是月亮照着月芽街，有时是星星照着月芽街，月芽街就像漏斗一样过滤着月光和星光，街面上泛着朦胧的光晕。
　　女萝她娘每次回月芽街的时候都要遭到别人的冷眼。女人们的冷眼尤甚。她们似乎在说：“真是个守不住寡的，自己的男人才死，就跟刘八仙享福去了，撇下个女儿不管不顾了。”
　　粳米就对女萝说：“你后爹他不是个坏人。”
　　女萝说：“我不去住，他不是我爹。”
　　“他是个善心人呢。”粳米又说。
　　“可他嫌死人的钱。”女萝说着，就想起爹死的时候从刘八仙那里买了一套纸房子、纸牛、纸马，它们的价钱比真货便宜不了多少，这让女萝非常吃惊。爹爹一个人住得了那么大的房子吗?他活着时可没有这么阔气。
　　女萝执意留在月芽街，她独自种着祖上留下的几块地。种菠菜、生菜、芥菜、白菜，也种土豆、倭瓜、豆角和茄子。她把地莳弄得很好。每回粳米回来看她的时候也总要说：“别到街上乱走，晚上闩好门，男人都是不可靠的。”
　　“那女人们怎么还都要靠男人呢?”女萝说，“女的最后不都是跟了男的，给他们生了孩子，伺候着这屋里屋外的一切?”
　　粳米便不再吱声，她没什么可说的了。她心想，自己跟龚友顺送给刘八仙的那只肥羊没什么区别，该宰就宰，该剥皮就剥皮，该吃就吃了。她还有什么脸面说女萝呢?
　　但是粳米每次回来依然还是说，她不能不说。她夏天说女萝的时候，女萝就流着热汗看窗外落在花盆架上的蝴蝶，想着：这是只雌蝴蝶呢。到了秋天，女萝若是被说的时候，她就盯着粳米的脸庞看，她心想，娘的脸跟月芽街旁的落叶是没什么区别的。到了冬天，粳米有了更充裕的时间经常地用话敲打女萝，女萝干脆就走出屋门。她到月芽街上走，月芽街长长的，她朝西一直地走，走到灯盏路，然后再由灯盏路向南走。她想走到南天阁会，但因为南天阁有小梳妆，她便总是中途而归。她的缺了脚趾的脚走起路来显然是吃力了呢。到了春天，粳米便别想说女萝什么了。女萝天天下地，她忙极了，忙得连午饭都吃在地里。
　　又一年的正月十五到了。女萝依旧到灯盏路上看灯。南天阁来了秧歌队，秧歌队里依然有小梳妆，银口巷和猪栏巷里的人群已是满满当当了。人们放着鞭炮欢迎着秧歌队，把挺素净的空气弄出一股硫磺味。
　　天还没完全黑，所以灯盏路上的彩灯还不曾亮起来，看上去也就不那么活灵活现，女萝就查灯盏路两侧的杨树。她一棵一棵地查下去，查到记不住数的时候，再回过头来重查。最终她对灯盏路两侧究竟有多少棵杨树仍是糊涂的。糊涂也就糊涂着吧，女萝依旧查着树的数目，她想这样捱到天黑。天一黑，灯就该亮了。然而，没等天黑，雪先来了。雪花先是零零稀稀地小片小片地飘，接着便密密实实地大朵大朵地降，最后，雪稠得没有丝毫缝隙，它简直就跟一大块白布一样朝大地罩了下来。女萝被雪拍打着，她觉得灯盏路就跟一间雪屋子一样把她严严实实地关在里面了。女萝想，今夜是别想看好灯了。女萝还想，南天阁的秧歌队踩着高跷不知有多少人要被雪滑得跌跟头呢。如果小梳妆挨了摔，她的腿还会那么修长柔美吗?她的腰还会那样袅娜多姿吗?当然，她没有见过小梳妆，她是不知道她的腿和腰是什么样子的。
　　然而雪并不像女萝想象的那样持久地下下去。它停了。它一停天就黑了。天是黑的，路却是白的，灯盏路上的彩灯一盏盏地亮起来。女萝看见水灵灵的莲花了，看见紫丢丢的茄子了，她还看见走马灯八方的美人频频向她微笑，她开心极了。看灯的人并不多，这不多的人中又多半是老婆婆。她们腿脚不利索，看秧歌怕挤着，真就是豁出命来挤，她们也没力气挤到前面去。不过，她们一面看灯一面嘀咕着旱船划得怎样了，舞狮子的舞得怎样了，狮子的脚爪上是否挂了叮当做响的铃铛，猪八戒背媳妇的节目演没演，她们心里惦记的还是秧歌队。
　　女萝在白菜灯下突然看见有一个男人也在看灯，女萝凑上前，她认出来了，她的耳畔便响起一串悠长悠长的声音：
　　“磨——剪子——

博尔赫斯小说集三:鲁迅《二心集》杂文集:《关于小说题材的通信》

　　引导语：鲁迅《关于小说题材的通信》最初发表于1932年1月5日出版的《十字街头》第3期，后收入《二心集》。下面就是小编收集的原文，欢迎大家阅读!
　　关于小说题材的通信(并Y及T来信)
　　LASA先生：
　　要这样冒昧地麻烦先生的心情，是抑制得很久的了，但像我们心目中的先生，大概不会淡漠一个热忱青年的请教的吧。这样几度地思量之后，终于唐突地向你表示我们在文艺上——尤其是短篇小说上的迟疑和犹豫了。
　　我们曾手写了好几篇短篇小说，所采取的题材：一个是专就其熟悉的小资产阶级的青年，把那些在现时代所显现和潜伏的一般的弱点，用讽刺的艺术手腕表示出来;一个是专就其熟悉的下层人物——在现时代大潮流冲击圈外的下层人物，把那些在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动，刻划在创作里面，——不知这样内容的作品，究竟对现时代，有没有配说得上有贡献的意义?我们初则迟疑，继则提起笔又犹豫起来了。这须请先生给我们一个指示，因为我们不愿意在文艺上的努力，对于目前的时代，成为白费气力，毫无意义的。
　　我们决定在这一个时代里，把我们的精力放在有意义的文艺上，借此表示我们应有的助力和贡献，并不是先生所说的那一辈略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生愿给我们以指示，这指示便会影响到我们终身的。虽然也曾看见过好些普罗作家的创作，但总不愿把一些虚构的人物使其翻一个身就革命起来，却喜欢捉几个熟悉的模特儿，真真实实地刻划出来——这脾气是否妥当，确又没有十分的把握了。所以三番五次的思维，只有冒昧地来唐突先生了。即祝
　　近好!
　　Ts-cAYA及Y-fATA上十一月廿九日。
　　回信
　　Y及T〔2〕先生：
　　接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿，连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同在上游，而竟拖延到一个月，这是非常抱歉的。
　　两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢?因为作者本身便是一个战斗者。
　　但两位都并非那一阶级，所以当动笔之先，就发生了来信所说似的疑问。我想，这对于目前的时代，还是有意义的，然而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。
　　别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。例如法国的戈兼〔3〕，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物(我以为他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的)罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己的生活将要有害，就变成反动了。〔4〕但就目前的中国而论，我以为所举的两种题材，却还有存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。
　　因此我想，两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材的人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。
　　总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”;但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。此复，即颂近佳。
　　LASA启。十二月二十五日。
　　【注解】
　　〔1〕本篇最初发表于一九三二年一月五日《十字街头》第三期。
　　〔2〕Y，即杨子青(沙汀)，四川安县人;T，即汤艾芜(艾芜)，四川新都人。他们都是当时的青年作者。
　　〔3〕戈兼(TAGautier，1811—1872)通译戈蒂叶，法国唯美主义作家。他最先提出“为艺术而艺术”的观点。著有小说《莫班小姐》、诗剧《死的喜剧》等。
　　〔4〕波特莱尔参看本卷第229页注〔5〕。他曾参加法国一八四八年的二月革命。这里说他赞助初起时的巴黎公社，当是误记。
 
　　鲁迅早期杂文集有哪些?晚期的又是哪些?
　　鲁迅一生写下了大量杂文，遍及成集的杂文集共有16部之多。从1918年在《新青年》上发表“随感录”起至1936年逝世前未完篇的《因太炎先生而想起的二三事》止，杂文创作贯穿了其文学活动的始终。鲁迅的杂文创作以1927年为界，分为前后两个时期。前期从1918年至1926年，杂文集有《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》。后期从1927年到1936年，杂文集有《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》、《集外集》、《集外集拾遗》等。

本文来源：https://www.bbjkw.net/fanwen126076/