[贾平凹古炉片段]古炉贾平凹

【www.bbjkw.net--经验交流材料】

(1) [古炉贾平凹]贾平凹《古炉》

　　贾平凹《古炉》主要写了什么内容呢?要如何评价贾平凹《古炉》?

　　1.小村庄与“大革命”的相遇
　　“《古炉》的问世又一次证明，贾平凹不仅没有退却，相反，他变本加厉地再度跨出了一步。”《古炉》是贾平凹耗时四载的潜心之作，在这部六十多万字的长篇小说里，作者虚构了一个名为“古炉”的村子，将这个村子的故事浓缩在了“文革”时期的短短一年半的时间里，用“冬——春——夏——秋——冬——春”这样四季轮回的结构方式，书写这段特殊的时期对这个村子的冲击，在特定的冲突中将每个村民的人性暴露出来。贾平凹称，小说之所以名字叫《古炉》，是因为“在我的意思里，古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。”
　　通过“古炉村”这一中国乡村的原型意象，书写当代中国关于“文革”的难忘记忆与本土经验，无疑是作者创作这部长篇小说的艺术追求。“文革”是中国社会始终绕不过去但却又总在回避的一个历史阶段，从上世纪八十年代的“伤痕文学”开始，大量文学作品便从不同的方面透视“文革”现象，它们大多通过对人物悲剧命运的塑造，明显地表达出作家们对“文革”的否定和排斥，那种简单化、道德化和情绪化的历史反思、教训寻找，让很多后文革时代的人们甚至经历文革时代的人们对“文革”已经越来越难有一个真正清醒的认识。正是在这种情况下，贾平凹觉得“我应该有使命，或许也正是宿命”把记忆中的“文革”原生态地展现出来。正如作者所言:“写这个‘文化革命’为啥在这个地方能开展，‘文化革命’的土壤到底是啥，你要写这个土壤就得把这块土地写出来，呈现出来。”由乡土中国折射“文革”，再由“文革”返观乡土中国，在乡土文化与政治文化的相互纠结、缠绕中生成叙事的纵深感与身临其境的历史感。
　　中国政治历史的特殊性，使得穷乡僻壤的小村庄在接受、理解二十世纪频频上演的革命剧目时总是难免种种因“误读”而引起的闹剧。鲁迅的《阿Q正传》、《风波》等小说最早洞悉到小村庄与“大革命”相互遭遇时凸显出的民族文化心理的巨大奥秘。《古炉》可谓延续了鲁迅开创的这一主题：农民亦步亦趋地敲毁屋脊上的砖雕木刻，组织革命战斗队，两大派别之间相互仇视、杀戮，但是没有哪一个人可以稍为完整地阐述“文化大革命”的意义，这与《阿Q正传》中投机革命的赵秀才、假洋鬼子“咸与维新”去尼姑庵“革命”有异曲同工之妙;至死都不明白为什么突然从趾高气昂的造反派首领沦为罪大恶极的死囚的霸槽、马部长、天布等，再一次重复了阿Q糊里糊涂成了替罪羊被处决的命运。古炉村的农民永远也无法理解“文化大革命”的真正内涵，他们各自为了自己的小仇小恨、小利小益、小幻小想，“各人在水里扑腾，却会使水波动，而波动大了，浪头就起，如同过浮桥，谁也并不故意要摆，可人人都在惊慌地走，桥就摆起来，摆得厉害了肯定要翻覆。”人性与历史交汇的暧昧地带永远是小说家着迷的话题之一，《古炉》既是对历史伤痕的追问，也是对人性迷障的解剖。
　　2.接通地气的叙述
　　读《古炉》，普遍的感受是“不容易读”。在这个讲究速度的现代社会里，读者越来越习惯于轻快的叙述节奏、柔媚的叙述语言，《古炉》却书如其名，像一件泥土烧制出来的陶器，大巧若拙，元气淋漓，需要读者耐心细致地去领会慢节奏中蕴含的精气神，可以说是对读者被时尚惯坏了的阅读口味的一次校正。
　　首先是小说中的命名艺术。古炉村的每一个名字无不与土地上的农事、作物相关，蚕婆、狗尿苔、牛铃、朱大柜、满盆、杏开、面鱼儿、锁子、霸槽、水皮、秃子金、半香、戴花、天布、灶火、马勺、磨子、守灯等等，既没有传统宗法社会中的族谱可循，也不像普通村镇人名中多少还洋溢着一些可以把握的现代气息，都是地地道道的土名儿，其陌生化感觉不亚于初读外国小说面对人名时的云山雾罩。这种独特的追求恰好彰显出作者摒弃封建宗法秩序与现代启蒙叙述的纯粹乡土叙述态度。
　　其次是小说中枝蔓摇曳的细节。长期以来，不枝不蔓是做文章者必须遵循的章法之一。细节的微言大义，细节与主题的联系使得小说中的细节根本不同于生活中的细节。但《古炉》中许多人物对话的设置以及场面的描写皆可算作闲来之笔，既无意于推动情节，也没有展现人物丰富的个性。众多人物没有被纳入到清晰的主线之中，而是松散地各在各位，没有矛盾冲突的张力，情节与情节之间也没有前后之间的相应相续。小说不仅写土地上的人，还写
　　了自然万物，狗尿苔家的老鼠、老顺家的狗、支书家的公鸡、霸槽家的太岁，中山上的柿子树，巷子里的雾、树上的风等等，无不是天地间悠然久远的存在，犹如电影以慢镜头摇至一个场景，便不断逼近，使碎片具象化放大化，极其详尽，而这些却对主题呈现并无过多助益。作者有意识地将细节从主题的桎梏中释放出来，赋予小说中的细节独立的美学功能。
　　所以，陈晓明称《古炉》是“落地的叙述，落地的文本”，它“随物赋形，更像落地成形，贴着地面走，带着泥土的朴拙，又那么自信沉着，毫不理会任何规则我行我素。其叙述之微观具体，琐碎细致，分子式的叙述，甚至让人想到物理学的微观世界，几乎可以说是汉语小说写作的微观叙述的杰作。这种叙述，这种文字，确实让人惊异，有些超出我们的阅读经验，却足以让我们感受到它不可名状的磁性质地。……‘落地的文本’当然不只是在美学的风格上和叙述方法上来立论，如果要开掘出作品文本的内在意蕴，那是历史的落地——那就是大历史，文革的创伤性记忆落在一个小山村;灵魂的落地——那就是这里面的人的所有的行动、反抗和绝望，都具有宿命般的直击自身内心和灵魂的意味。”
　　别样的人物
　　一方水土养一方人，古炉村虽说不上人杰地灵，却也山青水秀，树木繁茂，野兽活跃，六畜兴旺，这种地方的人本来也应该单纯质朴，却被种种欲望蒙蔽支使，人人病病恹恹，使强用狠，惊惊恐恐，争吵不休。在“文化大革命”的政治暴力之下，更是一任人性中恶的因素以集中的形式爆发出来。被善人称作“古炉村的骐骥、洲河的鹰鹞”的霸槽是古炉村最俊朗的男人，从镇上中学毕业后回乡务农，不甘心“命里该当个农民就窝在古炉村，一辈子被人踏着踩着”，处处表现出“敢在太岁头上动土”的叛逆性格：挑战支书朱大柜的权威，私自开修车铺挣钱，在小木屋开设换粮点，与队长满盆的女儿杏开恋爱，养“太岁”卖神水……蔑视权威，不避世俗，敢想敢做，极力要摆脱农民的卑微命运。但由于缺乏更加理性清明的现代意识，霸槽身上涌动的这股激情常常更像是一股原始的、盲目的生命冲动，他对军帽、军大衣、中山装等“革命”行头的追逐与显摆，显示出他对正在经历的一切、对历史、对革命、对爱情、对自身的理解都是肤浅的、表象的。这种人不可能成为自己命运的主宰，更不可能左右历史的发展，霸槽最后作为“反革命”被依法处决，既是荒诞历史对于“伪革命”的现实嘲讽，也是他自身性格行为的必然悲剧结局。
　　与霸槽极力破坏乡村伦常秩序的激进相比，作者将持守与修复乡村伦常秩序的重任寄托在狗尿苔、蚕婆、善人三人身上，他们都是古炉村的边缘人物，却都传承了来自民间的善良本性与体用知识。出身不好但天赋异禀的狗尿苔，能闻到村子里的灾祸、死亡的气味，还能与鸟兽家禽对话。他虽然备受村里人的调侃欺负，却可以在动物们的童话般的乐园中去寻找精神的安慰，令人惊叹的是，类似于庄子笔下“无用之用”与道并生的“真人”“畸人”，他竟然在有意无意之间几次使古炉村化凶险为平安，“狗尿苔和他的童话乐园，这正是古炉村山光水色美丽中的美丽。”[6]蚕婆和善人不仅是乡间的智者，也是颓变的乡村中用心良苦的救赎者。蚕婆是个民间剪纸艺人，剪的动植物栩栩如生，活灵活现，她还能给村人“摆治病”，如推颅额，挑眉心，拔火罐，立筷子驱鬼祛邪，给人叫魂。善人则擅长给人说病，用混合了儒释道的“因果”、“五行”说给病者解除烦恼。人们一有病痛首先想到的就是善人和蚕婆，他们守护着乡村残存的伦理秩序。然而小说结尾善人在火中殉道，蚕婆耳聋而无法与人正常交流……
　　四季仍在循环，婴儿仍在诞生，丢失了根本的乡村何去何从，作者深重的隐忧越过“古炉村”的狭小空间，也越过了“文革”的有限时间，在文本之外绵延不绝。

(2) [古炉贾平凹]贾平凹 古炉

　　上一次买书，同时买了余华的《兄弟》和贾平凹的《古炉》。《兄弟》我用了两天时间就看完了，《古炉》我却拖拖拉拉看了将近三个星期。从字数上来讲，这两本小说差距不大，前者大概五十多万字，后者六十七万多字，从装帧上来讲，《兄弟》是大32开，六百多页，《古炉》是16开，也是六百多页。两本相差不多的小说，但是于我而言，阅读的体验却完全不同。
　　读余华的《兄弟》，我就貌似在看着一个人讲他的白日梦，荒诞、欢畅，顺流而下，一泻千里。而贾平凹的《古炉》，却完全是另外一种感觉，艰涩、沉滞，细水长流，牵牵绊绊。和一个朋友在网上聊天，谈到读《古炉》的感受，我说：感觉到很痛苦。这么沉的一本小说，拿在手里压得手腕疼，晚上躺在床上看，得用手肘撑着，过一会儿换个臂膀，不然就要压得手腕发酸。而且我常常怀疑，这样一本用地道陕西方言写成的小说，不懂陕西话的外省读者真的能看懂?即使字面上的意思能读得通，方言背后所蕴含的那种韵味又能理解几分?如果还有人居然想要把它翻译成外国文字，对我来说，那简直就是一个奇迹。遥想当年，一部花也怜侬的《海上花》，虽说是通俗小说，可除了上海本地人外，又有几个人能读得懂?多亏后来又出了个张爱玲，将他改写了一番，才使其能够在世间得以流传，不然早在人间成了 “陈迹”。贾平凹何以有胆量一如既往地这样写小说?
　　谈到读《古炉》的痛苦处，我还真有几句话想要说说。除了字小、书沉、方言多之外，更痛苦的地方还在精神层面上。其实我是不爱看悲剧性的东西的。而《古炉》底封上明明白白地写着：“古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整个中国的情况。”贾平凹是想通过古炉村里“文革”的苦难，来影射整个中国文革的苦难，或者说，这至少是他诸多意愿中的一个意愿。读关于文革的文字，人自然地就容易陷入痛苦，而更痛苦的是，他又把这种痛苦写得那么细腻、纠缠、曲曲弯弯的，让你好几天里都深陷其中不能自拔，所以后来我读着读着就读不下去了，人可以偶尔看点虐心的小痛苦，难受一会儿，也便过去了，但是人无法长时间地欣赏某种痛苦，所以我只能把它扔在一边，读不下去了。当夜霸槽和黄生生带领着一干革命小将，逐门逐户地砸古炉村的所谓“四旧”的时候，你能充分体会到某种人们无法理解的威权在村民心目中造成的恐怖气氛，你尽可以想象到纳粹、白色恐怖、肃反等等的词汇，同时，你也能深刻体会到现实生活中体制威权投射在我们每个人内心里的那种挥之不去的恐怖。时光一任荏苒，许多东西其实并没有改变。
　　但是后来，再拿起来的时候，我发现还是可以读下去的。革命只是生活的一部分，并不是生活的全部。古炉村里的革命轰轰烈烈，但是并阻挡不了人们继续为吃饭发熬煎，阻挡不了打情骂俏、恋爱、偷汉子，阻挡不了东家长、西家短，也阻挡不了人们的生老病死，州河里的水，圪岬岭上的云，该流的流，该飘的飘，古炉村的生活，该咋过还一如既往地继续过。到了这里，我才慢慢体会出这部小说的妙处。
　　把关于小说主旨的话写在封底和后记里，让读者一目了然，这到底算是这本小说的成功还是失败呢我们姑且不论。但如果没有后记和封底，只是任读者一点一点地去读，等他读完了整部小说，然后你再去问他：这部小说到底写的是什么呢?我想，大部分的人估计得好好想一想这个问题了，而且我还敢打包票，到最后并不是每个人都能想出一个完美的答案来。而这一点，恰巧也正是《古炉》作为一部优秀小说的优秀所在——一部好的文学作品，其优秀的品质，从来都是多维度的。贾平凹以显明的方式，将“文革”的主题赋予这部小说，显示了贾平凹想通过古炉村文革的表象，揭示中国文革这一历史事件本质所在的抱负。但是通过他的努力，揭示的到底到位不到位呢?这一点还需要专业的文学评论家、历史学家们去评判，我们大概都讲不太好。如果一定要我讲出自己的意见，我觉得还不很到位。在古炉村，文化大革命的本质，是古炉村村民之间或大或小的恩怨，假革命的名义来了一次总爆发。当然，这里面还有对往日权威的不满，对贫富不均的不满，有新兴力量对掌握权力的强大愿望，但是这些就能够概括文化大革命的本质吗?我觉得好像还是欠缺了些。
　　《古炉》虽然着意要写文革，但是全书其实并不明确显露对文革的态度，一段一段地看下去，你会觉得，文革在古炉村的产生、发展、壮大，乃至最后被镇压，这一步一步的故事，就像古炉村人生老病死的泼烦日子一样平淡寻常，故事里的人物、故事发生的地点，一如村子里所有的故事的人物和地点一样平淡寻常，就像狗尿苔的感觉一样，一会儿觉得文化大革命好，一会儿又觉得不好，并不针对一个宏大的背景，而只是针对其中些小的、具体的三三两两的人物和细节。这也正是《古炉》这本小说的妙处。文革这样的话题，搁在当下的语境中，我们每个人自然都有对它的态度，比如说，觉得它是一场浩劫，觉得它很不好，或者其他。但是，具体到当年，当人们正当身处其中时，感觉并不尽然都是负面的，或者至少说，人们的态度是蒙昧的，就如我们无法看清楚自己所处这个时代的面貌一样，每个时代的人都只是生活在他们自己的生活中。《古炉》没有高高在上、跨越时代的超然启示，而只是一味平淡地述说着故事本身，这正是它作为一部现实主义文学作品最伟大的意义所在。当然，想起来作者借书中人物之口，表达出来的对文化大革命的那么一点愤怒，却十分的具有戏剧效果。六升老婆阻止不了红大刀队揭她家房上的瓦，就哭着说：“文化大革命我日你妈，你这样害扰人!”
　　关于《古炉》的文学语言，除去前面讲过的方言问题之外，它水银铺地一般的细腻、细密、精确、繁复，实在让人无法不想到《红楼梦》。谈到《红楼梦》的语言，我想大致总离不了“美”“精致”“细腻”“传神”等等溢美之词，而《古炉》的语言，除了“美”这一项之外，其他的大体总是不差的。当然，关于“美”，有很多种不同的理解，像《红楼梦》中那样描写锦衣玉食、亭台楼阁、诗词歌赋一类的语言，大体上应该是美的，而《古炉》中描写最多的则是古炉村的人、树、猫、狗、房子、猪圈、尿池子等等，本身不是多美的东西，描写的语言自然也谈不上美，比如书里面反复出现“屎”“尿”一类的字眼，实在不能算美，但是，从文学语言的角度，《古炉》一点一滴，一砖一瓦、一笔一划的繁复叙事，却和《红楼梦》有着惊人的相似，无数的片段，每一片都准确、细致，然后组合在一起，就是一个信息量巨大的宏大故事。而且说实在的，虽然是一些很不美的东西，但描写出来，每一样却都是极富个性、极度鲜明，最最传神的东西，所以说到最终，也算是 “美”的东西，就好比黑旋风李逵，虽然比不得林黛玉的美，但终究也算是一种美不是?

(3) [古炉贾平凹]贾平凹《古炉》简介

【贾平凹《古炉》内容简介】
　　《古炉》的故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方，但是这份宁静却从1965年冬天开始动荡了。古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。时间一直发展到1967年春天，一个山水清明的宁静村落，在“政治”虚幻又具体的利益中，演变成一个充满了猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前，是作家对那个时代中国农村的生动写照。
【贾平凹简介】
　　贾平凹，一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。 出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。
【贾平凹《古炉》精彩书摘】
　　这一天，刮起了风，刮风的时候云总是轻狂，跟着风一会儿跑到这里，一会儿跑到那里，只有树挥动着手足在喊鸡：快进窝去!鸡就从院门槛上翻过来进了窝。树又在喊：收衣服呀，还不收衣服?婆也把晾在院里绳子上的衣服一边收着，一边催督狗尿苔去压自家的麦草集子。
　　狗尿苔家的麦草集子堆在村南口的塄畔上，风把集子顶都揭了，狗尿苔忙乱了一阵，用绳子在集子上拉了几道，每个绳头上都拴了大石头。风还在刮着，塄畔下的那片河滩地里土气

本文来源：https://www.bbjkw.net/fanwen178873/