[蚀]蚀之章台秋柳

【www.bbjkw.net--经验交流材料】

蚀之章台秋柳一:杜牧与苏柳云

　　晚唐著名诗人杜牧第一次到宣城做官时，曾对弋江歌妓苏柳云产生了刻骨铭心的爱情。
　　相传苏柳云是泾县黄田人，原名苏有田，她祖父原是安禄山手下一个兵勇，安禄山判乱时出逃至泾县山区，并成家生一子苏传根，因家贫，苏传根到三十多岁才与一寡妇成家。寡妇原有一子，苏有田出生后，兄妹不和。苏有田不到十岁时，苏传根病亡，寡妇为生存所迫，又嫁人生一子，家境愈来愈困难，苏有田也愈来愈成为负担。苏有田十岁那年被卖到泾县码头一个开当铺的生意人家。那一阵子晚唐出现了相对平稳的局面，码头作为紧挨青弋江水道的集镇，商贾云集，贸易繁荣。苏有田十六岁那年，出落得花容月貌，继父母不想把她嫁出去，自家开了一个青楼旅馆，让苏有田接客。苏有田改名苏柳云，是她逃到当时南陵县府所在地弋江以后的事。一说她怕被继父母追到才改名的，一说是一个文人客官给取的名，还有说是弋江柳树多的缘故。
　　大和四年(公元830年)秋，二十八岁的杜牧随恩师沈师传到宣城为僚，从水路由芜湖至南陵弋江转道去宣城。弋江宽阔水面给他留下了深刻印象。当时杜牧年轻气盛，常有怀才不遇之感，离开京城后更如蛟龙摆脱蕃篱，但对身为幕僚还是觉得英雄无用武之地的，便时常闲赋郊游，以消无聊时光。也就在他于青弋江泛舟闲游时，看到了在青楼凭窗远眺的苏柳云。他被苏柳云的美貌惊呆了，一时情动，写下“南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼。”的绝句，然后上岸，与苏柳云相见。这年苏柳云不到二十岁。
　　当时南陵属宣州管辖，弋江是南陵县府所在地，紧挨青弋江，而青弋江又是宣城与外界的唯一水上通道，历经盛唐的图治，已成山区与平原的经贸出入口，繁荣自不必说，杜牧作为官府幕僚，工作轻松，闲余时到商贾云集、歌舞升平的弋江镇游玩是情理之中的事情。加上那时杜牧由书生初次外出做官，“少年气锐，举止动作，无所依据”，“虽然关心国家大事，有政治抱负，但是他私人生活却有贵公子的放荡不羁，喜好声色歌舞的坏习气。”他见苏柳云不仅美貌，而且能歌善舞，一来二往，相互之间产生了被现今人称为爱情的东西。杜牧也因此不能自拔，致使三年后(公元833年)，沈师传被内召为吏部侍郎，要杜牧入淮南节度使牛僧儒幕府为僚时，杜牧还是恋恋不舍的。临行前那个夜晚，杜牧在青楼与苏柳云难舍难分。杜牧苦于没有实权，不能带苏柳云远走高飞，叫苏柳云无论如何都要等他，待将来有能力时取她为妾。之后杜牧从末忘记这个承诺。直到开成二年(837年)，杜牧才与时任宣歙观察使的崔郸攀上关系，并应崔郸之约赴宣州任团练判官。虽然杜牧内心并不看重这个职务，但由于苏柳云，他还是努力争取到这个差事。
　　但杜牧没有想到，苏柳云为倾诉她的相思之苦，在这次见面的晏席间，就当许多人的面为他表演柘枝舞。柘枝舞在唐朝显贵间很盛行，也是很裸露的舞蹈，几乎脱去所有的长衣，使肢体像柘树的枝干一样尽显。不仅如此，苏柳云还叫当时流落在宣州的诗人赵嘏写了一首《代人赠杜牧侍御》的诗。说实在的，杜牧虽然对苏柳云真心相爱，但由于他所处的位置，还不想过早地让许多人知道他与苏柳云的关系的。再说他已知道苏柳云的身世，现在也只是一个民妓。而凭杜牧的身份，是只应和“官妓”“那个”的。唐朝时期，凡是观察、节度或刺使的治所，都有官妓，而且官妓名列乐籍，拿今天的话说是有“文化娱乐事业编制”的。官妓的主要工作是在官僚们举行宴会时以歌舞侑酒，因此可以说官妓是有工作单位和固定收入的在职公务人员，具有一定的专业性，比起民妓来，身份自然要高许多，文化品味也要高许多，对这方面杜牧当然是有感受的，而苏柳云毕竟是出身卑微的民妓。这使杜牧对苏柳云的态度谨慎起来。
　　但苏柳云毕竟太美了，加上许多次交往留下的感觉和印象，他没办法忘掉苏柳云，只有偷窥她。这在他后来的诗文中多有体现。这一年冬天，杜牧被内调为左补阙，本是天大的好事，杜牧却写了这样一首《宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京》：“日暖泥涪雪半消，行人芳草马声骄。九华山路云遮寺，青弋江村柳拂桥。君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。同来不得同归去，故国逢春一寂寥。”这是诗人借送朋友的表面现象，抒发思念苏柳云的内在心情的。当时弋江镇作为南陵县府所在地，临江而居却又没有现今的混凝土护岸，为防洪潮，沿岸植有大量柳树，杜牧想看心上人，又不愿让心上人看到他，也就少不了脱官服，穿便衣，在柳林间穿插，以柳树隐蔽自己，这样感受最多的也就是柳枝的拂身拂面了，他不好明说，写出“柳拂”二字，可说心情既轻松又沉重。他借景抒情，把心上人的名字嵌在诗里(柳拂桥、云遮寺)，以为别人看不出，但“我心悬旆”则又说得十分明白，所悬之“旆”不正是苏柳云吗?诗人认为京城长安是不会有苏柳云这样让他动心的女性的，所以对去京赴官还有些摇摆不定，可见杜牧对苏柳云的感情有多么真实和强烈。杜牧接调令后本可立即起程，但他为多看苏柳云几眼，行期一推再推。冬天柳树的叶子落了，他可以在比较远的地方看到苏柳云。
　　有一天，他刚过桥上岸(冬天河面没什么水，两岸为行走方便，在水面上设有浮桥)，就见苏柳云出了木楼，直往北去。他一路尾随，想到无人的地方说几句话表明心迹。但路上总有很多人，他只有远远地跟着。那次苏柳云直接不打弯地去了柏子庵，好久不出来，杜牧等得不耐烦，就穿过柳林到庵门口张望。柏子庵是女人求签拜佛的地方，杜牧的行迹引起了尼姑的注意，出来几个尼姑责问他干什么，杜牧吞吞吐吐面红耳赤，最后不得不说出自己的真实身份，那意思明摆着：“我作为你们的父母官，难道说还有不轨动机吗?”尼姑们一时兴起，也不问杜牧为何穿便服不穿官袍了，赶紧捧出笔砚请杜牧为柏子庵题匾。
　　杜牧本想写“柏子庵”的，但写出“木”旁和一撇后又想起苏柳云，不由自主写了个“柳”字。既然写了柳字，这些天被柳枝拂身拂面的情景一下都出来了，就又写了个“拂”字。很多尼姑说他写错了，苏柳云也围上来看热闹，她认出是杜牧后，情不自禁地叫了起来。但当许多人的面，杜牧又装着不认识她，并匆忙离去。自那以后，柏子庵变成了柳拂庵。柳拂庵匾牌现还在南陵弋江镇，是目前南陵唯一可见的杜牧真迹，不过很少有人想到它与歌妓苏柳云有关。
　　第二年(838年)春天，杜牧不得不到任了，在赴京路上还控制不住地写道：“萧洒江湖十过秋，酒杯无日不迟留。谢公城畔溪惊梦，苏小门前柳拂头。千里云山何处好，几人襟韵一生休?尘冠挂却知闲事，终把蹉跎访旧游。”这首诗不仅写了“柳拂”，还把苏柳云的姓氏名字全都嵌入了诗中，甚至把苏柳云比成杭州名妓苏小小，以真性情应了情人眼里出西施的俗话。从这首诗里可以看出身在仕途的杜牧对于感情的无奈和因偷窥苏柳云而遭受“柳拂头”的事实，这也正是杜牧真实性情的自然流露。
　　无疑，杜牧对苏柳云的爱情是刻骨铭心的。杜牧后来有很多诗文都写到“柳拂”，不过后来的“柳拂”更多的则是苏柳云在他心灵深处的动态了。比如他在湖州任上就写有一首《不饮赠官妓》的诗，他看着官妓，想起苏柳云，无心情饮酒，其中就有“无端千柳树，更拂一条溪”的句子;再如杜牧晚年所写的《独柳》：“含烟一株柳，拂地摇风久。佳人不忍摘，怅望回纤手。”明显地抒发了对苏柳云的真实情感。类似诗文举不胜举。
　　杜牧殁后，他与苏柳云的爱情故事一度在周围传为佳话。明戏剧家汤显祖曾为收集杜牧的材料专门到过南陵，只是由于种种原因未能如愿。首先杜牧是大名人，一个负责任的戏剧家是不好凭想像设置故事细节的，后人更不好轻易虚拟了。到清朝年间，刘开兆在《青弋江棹歌》中还提到这件事：“杜牧风流步屐摇，柳丝婀娜小蛮腰。而今憔悴江潭上，不见青青柳拂桥。”杜牧只活了五十岁，英年早逝，可能与他的真性情受到压抑有关。与苏柳云的感情一直都在折磨他。他一定为苏柳云写过更为明确明朗的诗文，但他临终前检阅所作诗文时，还是烧毁了，据他的外甥裴延翰说，杜牧病重时烧毁所作诗文十之七八，留下才十之二三，这是诗人晚年注重名节的表性情决定的。而杜牧保留为别的歌妓所写的诗如《张好好诗》、《杜秋娘诗》等，可能因为她们是官妓而非民妓，对他的名声不会有多大影响。苏柳云由于对杜牧的思念，终身未嫁，最后到柳拂庵削发为尼，可能有每天能看到杜牧手迹的缘故。苏柳云没有后代，也是他们的故事失传的又一原因。
　　拓展阅读：赤壁杜牧
　　赤壁
　　折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
　　东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
　　【译文】
　　一支折断了的铁戟(古代兵器)沉没在水底的沙中还没有销蚀掉，经过自己又磨又洗发现这是当年赤壁之战的遗留之物。
　　假如东风不给周瑜以方便，结局恐怕是曹操取胜，二乔被关进铜雀台了。
　　【写作背景】
　　这首诗是诗人经过赤壁(今湖北省武昌县西南赤矶山)这个著名的古战场，有感于三国时代的英雄成败而写下的。发生于汉献帝建安十三年(二○八年)十月的赤壁之战，是对三国鼎立的历史形势起着决定性作用的一次重大战役。其结果是孙、刘联军击败了曹军，而三十四岁的孙吴军统帅周瑜，乃是这次战役中的头号风云人物。诗人观赏了古战场的遗物，对赤壁之战发表了独特的看法，认为周瑜胜利于侥幸，同时也抒发了诗人对国家兴亡的慨叹。有情有致。
　　【赏析】
　　诗篇的开头借一件古物兴起对前朝人、事、物的慨叹。
　　“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这两句意为折断的战戟沉在泥沙中并未被销蚀，自己将它磨洗后认出是前朝遗物。在这里，这两句描写看似平淡实为不平。沙里沉埋着断戟，点出了此地曾有过历史风云。战戟折断沉沙却未被销蚀，暗含着岁月流逝而物是人非之感。正是由于发现了这一件沉埋江底六百多年，锈迹斑斑的“折戟”，使得诗人思绪万千，因此他要磨洗干净出来辨认一番，发现原来是赤壁之战遗留下来的兵器。这样前朝的遗物又进一步引发作者浮想联翩的思绪，为后文抒怀作了很好的铺垫。
　　“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这后两句久为人们所传诵的佳句，意为倘若当年东风不帮助周瑜的话，那么铜雀台就会深深地锁住东吴二乔了。这里涉及到历史上著名的赤壁之战。这对于诗人而言是相当清楚的，因为杜牧本人有经邦济世之才，通晓政治军事，对历史时事是非常熟悉的。众所周知，赤壁之战吴胜曹败，可此处作者进行了逆向思维大胆地设想，提出了一个与历史事实相反的假设。假若当年东风不帮助周瑜的话，那结果会如何呢?诗人并未直言战争的结局。而是说“铜雀春深锁二乔”，铜雀台乃曹操骄奢淫乐之所，蓄姬妾歌姬其中。这里的铜雀台，让人不禁联想到曹操风流的一面，又言“春深”更加深了风流韵味，最后再用一个“锁”字，进一步突显其金屋藏娇之意。把硝烟弥漫的战争胜负写得如此蕴藉，实在令人佩服。

蚀之章台秋柳二:余秋雨《柳侯祠》阅读

　　1
　　客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。
　　挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。这名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。
　　祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辩识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回声，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。
　　2
　　柳宗元到此地，是公元八一五年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，进行贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那分开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪撬划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划，笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
　　柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。炎难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，炎难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
　　照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
　　当然会经过汩罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
　　南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。
　　(《汩罗遇风》)
　　这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汩罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
　　个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏纲络中的一点，只有颤栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的座标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
　　到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
　　朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
　　柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人待在一起。到衡阳应该分手了，两们文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”。到柳州时，泪迹未干。
　　嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲谑自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”。悲剧，上升到滑稽。
　　这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
　　他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。
　　不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。
　　屈原自没于汩罗江，而柳宗元则走过汩罗江了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。
　　在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。
　　柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范;作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营业着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小于地，如果多一些，该多好。
　　时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些都可以从柳侯词碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。如今柑香亭畔还有一石碑，为光绪十八年间柳州府事蒋兆奎立，这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一大篇碑文，说他从柳宗元身上看到了学识文章、自然游观与政事的统一。“夫文章政事，不判两途，侯固以文章而能政事者，而又以游观为为政之具，俾乱虑滞志，无所容入，然后理达而事成，故其惠化至今。”为此，他下快心重修柑香亭，没有钱，就想方设法，精打细算，在碑文中报了一笔筹款明细帐。亭建成后，他便常来这里思念柳宗元，所谓“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，见实闻花，宛如当日”，不能不说，这府事的文化意识和文化人格，因柳宗元而有所上升。
　　更多的是疑问。重重石碑发出了重重感叹、重重疑问，柳宗元不断地引发着后人苦苦思索：
　　文字由来重李唐，如何万里竞投荒?
　　池枯犹滴投荒泪，邈古难传去国神……
　　自昔才名天所扼，文章公独耀南荒……
　　旧泽尚能传柳郡，新亭谁为续柑香?

蚀之章台秋柳三:陶渊明《归园田居》诗五首赏析

　　陶渊明《归园田居》诗五首
　　其一
　　少无适俗韵，性本爱丘山。
　　误落尘网中，一去三十年。
　　羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
　　开荒南野际，守拙归园田。
　　方宅十余亩，草屋八九间。
　　榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
　　暧暧(ài)远人村，依依墟里烟。
　　狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
　　户庭无尘杂，虚室有余闲。
　　久在樊笼里，复得返自然。
　　其二
　　野外罕人事，穷巷寡轮鞅。
　　白日掩荆扉，对酒绝尘想。
　　时复虚里人，披草共来往。
　　相见无杂言，但道桑麻长。
　　桑麻日以长，我土日已广。
　　常恐霜霰(xiàn)至，零落同草莽。
　　其三
　　种豆南山下，草盛豆苗稀。
　　晨兴理荒秽，带月荷(hè)锄归。
　　道狭草木长，夕露沾我衣。
　　衣沾不足惜，但使愿无违。
　　其四
　　久去山泽游，浪莽林野娱。
　　试携子侄辈，披榛步荒墟。
　　徘徊丘陇间，依依昔人居。
　　井灶有遗处，桑竹残朽株。
　　借问采薪者，此人皆焉如。
　　薪者向我言，死没无复余。
　　一世弃朝市，此语真不虚。
　　人生似幻化，终当归空无。
　　其五
　　怅恨独策还，崎岖历榛曲。
　　山涧清且浅，遇以濯吾足。
　　漉我新熟酒，双鸡招近局。
　　日入室中暗，荆薪代明烛。
　　欢来苦夕短，已复至天旭。
　　简单赏析：
　　这里描写的一切，是极为平常的。你看：土地，草房;榆柳，桃李;村庄，炊烟;狗吠，鸡鸣……但正是这些平平常常的事物，在诗人笔下，构成了一幅十分恬静幽美、清新喜人的图画。在这画面上，田园风光以其清淡平素的、毫无矫揉造作的天然之美，呈现在我们面前，使人悠然神往。这不是有点儿像世外桃源的光景吗?这些描写初读起来，只觉得自然平淡，其实构思安排，颇有精妙。“方宅十余亩，草屋八九间”，是简笔的勾勒，以此显出主人生活的简朴。虽无雕梁画栋之堂皇宏丽，却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花李花竞艳于堂前，素淡与绚丽交掩成趣。这是近景。“暖暖远人村，依依墟里烟”，这是远景，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰。从近景转到远景，犹如电影镜头慢慢拉开，将一座充满农家风味的茅舍融化到深远的背景之中。画面是很淡很淡很淡，味道却是很浓很浓，令人胸襟开阔、心旷神怡。这景象太过清静，似乎少一点生气。但诗人没有忘记这一点，请听，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”一下子，这幅美好的田园画不是活起来了吗?因为这鸡犬之声相闻，才最富有农村环境的特征，和整个画面也最为和谐统一。
　　陶渊明深感自己周身的社会是充满着物欲与名利之争的，而他怀揣着不与世俗同流合污的心态，选择归隐山林，《桃花源记》和以上诗篇都流露了作者对美好生活的向往，以及皈依田园，追求自由的生活理想。
　　整体赏析：
　　诗篇生动地描写了诗人归隐后的生活和感受，抒发了作者辞官归隐后的愉快心情和乡居乐趣，从而表现了他对田园生活的热爱，表现出劳动者的喜悦。同时又隐含了对官场黑暗腐败的生活的厌恶之感。表现了作者不愿同流合污，为保持完整的人格和高尚的情操而甘受田间生活的艰辛。作者陶渊明其实写的归园田居是自己理想的故居。
　　《归园田居》五首是一个不可分割的有机整体。其所以是如此，不仅在于五首诗分别从辞官场，聚亲朋，乐农事，访故旧，欢夜饮几个侧面描绘了诗人丰富充实的隐居生活，更重要的是，就其所抒发的感情而言，是以质性自然，乐在其中的情趣来贯穿这一组诗篇的。诗中虽有感情的动荡，转折，但那种欢愉，达观的明朗色彩是辉映全篇的。
　　有的论者很乐于称道渊明胸中的“无一点黏着”，其实，“黏着”还是有的。即以渊明辞官之际写下的《归去来兮辞》而论，不也还有“奚惆怅而独悲”之句吗就是说，他心中总还难免有一丝惆怅之感的。真正纯净的灵魂不会是与生俱来的(尽管诗人一再宣称他“少无适俗韵，性本爱丘山”)，而是在不断地滤除思想杂质的过程中逐渐变得澄澈的。
　　正如一个人不愿触及心中的隐痛那样，诗人在《归园田居》中也很不愿意提及刚刚从其中拔脱的污秽官场。“误落尘网中”，就很有点引咎自责的遗憾意味。而“一去三十年”，是指自己从29岁“投耒去学仕”，到41岁“我岂能为五十斗米向乡里小儿折腰”而辞去彭泽县令这宦海沉浮的十三年。然而，今天毕竟如愿以偿了，此刻的心情也就豁然，释然了。
　　“方宅十余亩，草屋八九间。”其中洋溢着一种故园依旧，“吾爱吾庐”的一往深情。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”檐后榆柳树影婆娑，浓阴匝地，习习清风平息了诗人心中的焦虑。眼前桃李花荣实繁，弄姿堂前，唤起诗人心中多少欢欣。诗人在同无知的草木交流着感情。极目远眺，炊烟融入暮霭，侧耳谛听，依稀听得犬吠鸡鸣。眼前堆案盈几的文牍案卷不见了，代之以心爱的“清琴”“异书”。嵇康把“人间多事，堆案盈几”，“宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎”(《与山巨源绝交书》)视为不堪为官的理由。诗人在这里，也似在有意无意之间地用了“尘杂”这个字眼。他告诉我们，从前苦于应对“尘网”的一切，都没有，也不会再有了。从这个意义上说，确有点儿“虚室”之感;但虚中有实，他重新开始了完全由自己来安排，支配的生活。
　　“久在樊笼里，复得返自然。”“久”与“三十年”相映，“樊笼”与“尘网”相映，“自然”与“性”相映，而以一“返”字点明了“魂兮归来”的乐趣。是的，官场消蚀了自己的半生，玷污了自己的“清节”，而今天，苦尽甘来，诗人终于得到了欣慰的补偿。是诗人出自肺腑的欢呼，终于脱出樊笼之束缚，像小鸟一样，重返山林，获得自由，与官府生活告别。这结句是点睛之笔，与开头呼应，集中表现了诗人高洁的志向和对黑暗现实的不满。
　　全诗(其一)以抒情为基调，兼有农村景物的描绘，且以“羁鸟”、“池鱼”自喻，充分表现了诗人热爱自由淳朴的乡村生活、蔑视丑恶的官场生活的情怀。情景交融，语言朴实无华，对仗亦十分自然，读者不仅能从诗中看到乡村的田园、房舍、榆柳、桃李、闻到狗吠和鸡啼，而且能看到一位洒脱诗人对着这宁静的田园景物，在吟唱“久在樊笼里，复得返自然”的心声。
　　“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”我看这两句都应该倒过来理解：“为了罕见人事，我才来到野外，为着免于酬酢，我才住进了僻巷”。须知，这不是客观的叙述，而是主观的选择啊。诗人从官场退居到“野外”，从“野外”退处到“穷巷”，“白日掩荆扉”，又冥坐室中，“对酒绝尘想”。层层防范，躲避尘世唯恐不远，屏绝交游唯恐不及，屏弃俗虑唯恐不尽。诗人是不是太孤寂了，以至有些不近人情呢不，诗人仿佛要有意消除人们这种错觉，而为我们展开了自己的生活和精神世界：
　　“时复墟曲人，披草共来往。”他虽无“三径”之设，却自有同道频繁来往。“相见无杂言，但道桑麻长。”他们共有一个心爱的话题。
　　乡间的生活是简朴甚至贫困的，清静甚至寂寞的。但是，也正是这样的环境，使人们获得了共同的语言，培育起一种朴质真挚的感情。“闻多素心人，乐与数晨夕。”(《移居》)诗人不惜一身清苦，儿辈“幼而饥寒”(《与子俨等疏》)，而孜孜以求的，正是这种天地间的真情。
　　新的生活要从以躬耕洗雪身陷宦海的耻辱开始。也许是官身束缚，体质有所下降的缘故，也许是久别田园，农艺有些荒疏了吧，“草盛豆苗稀”，耕耘欠佳。这里流露出来的是一种自惭，自勉之情。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”仅从时间上看，也可见诗人决心之大，用力之勤。他清除“荒秽”，也是清除心中的杂念。除去了杂草，心中也就宽慰了一些，见出我还是那个“性本爱丘山”的我，还是那个乐于为农，也能够为农的我。荷锄夜归，心情傲然，举头仰望，皓月当空，诗人很像一个凯旋的士兵。辛苦是有的，但正是这辛苦的劳作使他获得了心灵的极大满足。“愿”是指归隐田园，不与世俗同流合污。隐居躬耕的心愿。不愿为荣华富贵出卖灵魂。
　　诗的第四首同第五首实际是一首诗的前后两个部分。诗人怀着意满志得，甚至是带点炫耀的心情造访故友。子侄与俱，笑语不断，披榛寻径，健步而前。他要同故友共忆时岁月，向他们倾诉心曲，同他们畅饮几杯……然而，展现在他眼前的，是“井灶有遗处，桑竹残朽株”的残破景象，听到的是故友“死没无复余”的噩耗。一向通达的诗人也不禁陷入了“人生似幻化，终当归空无”的深沉哀伤之中。
　　所以，第五首写归来，“怅恨独策还”，虽仍有子侄跟随，诗人却不愿多言，形同孤雁，踽踽“独”行;“崎岖历榛曲”，一任小径上的灌木丛牵掣他的衣衫。诗人“怅恨”什么呢惆怅的是人生必然的幻化，恼恨的是自己的不悟。如果早离官场，多同故友相聚些时日，不就实际上最大限度地推迟了这一悲剧的降临
　　那么，诗人又是如何从这种怅恨的心情中解脱出来的呢
　　——“山涧清且浅，遇以濯吾足。”
　　也许是因为访友不得的余哀，也许是因为旅途的困顿劳乏，诗人在溪涧边坐下来小憩片刻。这溪水清澈见底，直视无碍;濯足水中，顿时，一股凉意流遍全身，也使他从纷繁的思绪中清醒过来。他仿佛又从悲哀的幻梦中回到了现实中来。我不是到底归来了么 “悟已往之不谏，知来者之可追。”(《归去来兮辞》)人生固然短暂，我不是还有所余无多的宝贵时日昔人固已凋零，我不是还有许多“披草共来往”的友人
　　从“漉我新熟酒，只鸡招近局”来看，诗人显然已经抹去了笼罩心头的不快的阴云。酒以陈为美，而“新熟酒”一词，一是说明家无余财，二也在点明诗人此刻“喝酒如狂”的迫切心情。这不禁使我想起诗人所著《晋故征西大将军孟府君传》一文中那段有趣的对答：
　　“(桓)温尝问君(孟嘉)："酒有何好，而卿嗜之 "君笑而答曰："明公但不得酒中趣尔。”
　　如果我们此刻问渊明：“酒有何好，而卿嗜之 ”想来他也定会回答我们“但不得酒中趣尔”。是啊，这“酒中趣”太丰富，太玄妙了：它消除了诗人一天的疲劳;它排解了访友不得的余哀;它使诗人感受到了生活的真趣;使诗人重又乐观起来，达观起来;它也加深了诗人同邻曲的理解和感情。主客俱欢，频频举觞;暮色降临，诗人胡乱燃起荆柴，学一个“秉烛夜游”。满屋烟火之气不仅不使人感到穷酸，反而平添了热烈亲切的气氛。什么人生如寄之悲，什么故旧凋零之叹，一霎时都悄悄地消融在这人生真谛的通达领悟之中了。
　　“欢来苦夕短，已复至天旭。”新的一天开始了，而刚刚开始的新生活不也正如这旭日一般灿烂这两句是全诗传神的点睛，是乐章的主旋律，是生活的最强音。
　　通观五首，官场污秽，而终获补偿的欣慰;生活贫困，却有亲朋的挚情;农事辛苦，而得心灵的满足;人生短暂，乃有人生真谛的彻悟。真个是“何陋之有”这样，诗人就把整个隐居生活，不，整个人生的乐趣，包容到他浑涵汪洋的诗情中去了。这是一种高度的概括，也是一种深刻的揭示。正是在这种同污秽现实截然对立的意义上，《归园田居》达到了完美和谐的艺术意境，开拓出一片“浩浩落落”的精神世界。
　　诗人的一生并非一帆风顺，他的心中也不是消弭了一切矛盾的静穆世界。诗人的可贵之处在于，在与世族社会相对立的理想田园世界中，他终于发现了自己人格的尊严，朋友的挚情，无地位尊卑，无贫富悬殊差别的人际关系，无尔虞我诈，相互倾轧的人生理想。这是陶诗思想意义的集中反映，也是陶诗平实，质朴，清新，自然风格的源泉。
　　他描绘的是常景。茅舍草屋，榆柳桃李，南山原野，犬吠鸡鸣，这些在高贵的世族文人看来，也许是难登大雅的，诗人却发现了蕴含其中的朴质，和谐，充满自然本色情趣的真美。
　　他抒发的是真情。他不是以鉴赏者那种搜奇猎异，见异思迁，短暂浮泛的感情去玩赏，而是以一种乡土之思去体察，去颂赞。所以，他的感情执着，浑厚，广阔，专注。周围的一切都是他生活中无言的伴侣，启动他心灵深处的共鸣。
　　他阐释的是至理。他理解到的，就是他付诸实施的。他耿直，不孤介;他随和，不趋俗。他从不炫耀，也无须掩饰。辞官场不慕清高，本“性”难易也;乐躬耕为的使心“愿无违”;避交游只图弃“绝尘想”;悲人生，因为他留恋这短暂，充实的生活。“著文章自娱，颇示己志。”(《五柳先生传》)我写我心，仅此足矣。
　　他拣选的是“易”字。
　　“方宅十余亩，草屋八九间。”枯燥的数字一经他化入诗中，就被赋予无限活泼的生命力。一般地说，计数不确是乡里人的一种习惯;特殊地说，它不也正表现出诗人辞官以后那心境的散适澹泊
　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”远村隐约迷茫，而诗人久久地伫立凝望，不正见出那心理上的切近炊烟袅袅，天宇苍茫，这同诗人大解脱之后那种宽敞的心境是多么和谐。王维也很企慕这种意境，《辋川闲居赠裴秀才迪》诗云：“渡头余落日，墟里上孤烟。”惜乎刻意的观察终不及渊明无意中的感受，斟酌的字眼儿也有逊于渊明用字的浑朴天然。
　　“山涧清且浅，遇以濯吾足。”词因景设，意随词转，暗暗传出心境的微妙变化，大匠运斤，不见斧凿之痕，足当“行云流水”之誉。
　　“漉我新熟酒，只鸡招近局。”这一“招”多么传神!足不出户，隔墙一呼，而知邻曲必不见怪，招之即来。相形之下，反觉“故人具鸡黍，邀我至田家。”(孟浩然《过故人庄》)之为繁缛了。
　　他如：
　　“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”之喻，何等灵动贴切。
　　至若“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽”;“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”;“人生似幻化，终当归空无”诸句，风韵天然，如谣似谚，几与口语无异。
　　刘勰《文心雕龙·练字》云：“自晋来用字，率从简易，时并习易，人谁取难。”但真正练易字而臻于化境者，其唯渊明乎!
　　常景，真情，至理，易字，这就是渊明的艺术情趣，这就是渊明一生的艺术写照。
　　又：(其一)诗的开篇说，年轻时就没有适应世俗的性格，生来就喜爱大自然的风物。“误落尘网中”，很有些自责追悔的意味。以“尘网”比官场，见出诗人对污浊官场的鄙夷和厌恶。
　　“羁鸟”、“池鱼”都是失去自由的动物，陶渊明用来自喻，表明他正像鸟恋归林、鱼思故渊一样地思恋美好的大自然，回到自然，也即重获自由。那么生计如何维持呢?“开荒南野际”就可以弥补以前的过失，得以“守拙归园田”了。
　　接下来描述恬淡自然、清静安谧的田园风光。虽然陶渊明从小生活在庐山脚下，这里的丘山、村落原本十分熟悉，但这次是挣脱官场羁绊，从樊笼尘网中永远回到自由天地，所以有一种特殊的喜悦之情和清新之感。他后顾前瞻，远眺近观，方宅、草屋、榆柳、桃李、村落、炊烟，以至深巷狗吠、桑颠鸡鸣、无不是田园实景，又无一不构成诗人胸中的真趣。
　　“暧暧”，远景模糊;“依依”，轻烟袅袅。在这冲淡静谧之中，加几声鸡鸣狗吠，越发点染出乡居生活的宁静幽闲。
　　结尾四句由写景而写心，“虚室”与“户庭”对应，既指空闲寂静的居室，又指诗人悠然常闲的心境。结尾两句“久在樊笼里，复得返自然”回应了诗的开头。这里显示的人格，即非别墅隐士，又非田野农夫。罢官归隐的士大夫有优越的物质生活，锄禾田间的农夫缺乏陶渊明的精神生活，所以陶渊明是真正能领略自然之趣、真正能从躬耕劳作中获得心灵安适的诗人和哲人。
　　“返自然”是这首诗的中心题旨。它是诗人的人生理想，也是这组田园诗的主旋律。

本文来源：https://www.bbjkw.net/fanwen140531/