[胡兰成死张爱玲知道吗]胡兰成和张爱玲

【www.bbjkw.net--散文诗歌】

胡兰成和张爱玲篇1:适合朗诵张爱玲的散文

　　导语：诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。以下小编为大家介绍适合朗诵张爱玲的散文文章，欢迎大家阅读参考！
　　适合朗诵张爱玲的散文1
　　迟暮
　　多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！
　　只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
　　她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……
　　灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，（差一段）她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
　　适合朗诵张爱玲的散文2
　　天才
　　我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
　　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
　　我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
　　九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
　　在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
　　在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
　　生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
　　【拓展阅读】
　　有些人，即使你似命般的珍惜，最终也会失去他。然而当你失去了如同生命般重要的他时却远比失去生命更加痛苦。张爱玲其实是不懂得这种痛苦的，直到她遇见了胡兰成。于是这种痛苦印刻在了她的生命里，身为她身体里的一部分。
　　张爱玲说，见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。其实她没有低到尘埃里，她只是爱到了骨子里。张爱玲有一篇文章写的很好，可是我最偏爱的却只有最后一句，那就是”哦，你也在这里”。普通的一句，在我看来却道出了默契和欣喜。是不是张爱玲遇见胡兰成的时候也在心底默默的说了一句。哦，你也在这里。然后他们的缘分就从这一刻开始蔓延，然后悄悄的侵袭进大脑的每一个细胞，最后成为记忆永久的封存起来，化成最终的三个字—胡兰成。虽然只是短短的三个字，却伴随了张爱玲长长的一生。
　　爱一个人难免会赔上眼泪。被一个人爱着，也总会赚到她的眼泪。张爱玲哭的不多，但她却爱的执着。真正的爱情，是当你触碰她的手时，却触动了她的心。我想触动张爱玲心的应该是胡兰成的整个人，而触动胡兰成的也许只是张爱玲的文采。胡兰成爱才更爱财，因为他苦够了，张爱玲爱才却更爱情，因为她笔下的<倾城之恋>在她看来还远远不够倾城。于是他们相遇了，起初他们互相欣赏，然后他们走向暧昧。终于等到胡兰成与张爱玲结婚的那一天了，但是却是真正的”一纸婚约”。他们没有结婚仪式，只是写了份婚书为据：”胡兰成张爱玲签订终生，结为夫妇，愿始岁月静好，现世安稳”。前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成加上的。原来，张爱玲要的是”终生结为夫妇”，而胡兰成要的只是”岁月静好，现世安稳”。难怪他们只是成为了彼此生命中的过客，因为他们的初衷原本就不同。
　　遇上胡兰成是张爱玲一生中最美丽，最凄凉，最哀艳的盛放事件。它灿烂的绽放过后随即凋零，穿越了这场爱情的始落。胡兰成曾给张爱玲写过一封信，信里写尽了爱慕与依恋。而张爱玲只回了短短的八个字”因为懂得，所以慈悲”。字短，情深。我想从”懂得”的这一刻起胡兰成就已经走进了张爱玲的心，同时也在”慈悲”的那一刻真正的接受了胡兰成。其实这一刻我多么希望她不懂，亦或者是真正的懂得，从而看穿他。也许这样张爱玲受的伤就会少一些。也可能张爱玲原本就不害怕受伤害，她把自己当成了作品<倾城之恋>中的白流苏，而胡兰成是她的范柳元。很想知道胡兰成有范柳元的深情大义吗？
　　“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”，这就话更像是出自于胡兰成之口才对。因为只有这样我们才能理解、才能原谅胡兰成的不忠。有些的人背叛意识是与生俱来的。有多少次他该回头却没有回头，他该流泪却没有流泪。因为他说过”我幼年时的啼哭都已经还给了母亲，成年后的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁”。眼泪是爱，可他终究没有为张爱玲流过，牵挂是情，他也不曾对张爱玲惦念过。也许他们之间总还有一丝爱意存在，不然如何相处。但更多的是张爱玲的有意，胡兰成的无情。
　　”如果那时我们在墙角下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心”，张爱玲的真心毋庸置疑，可是胡兰成的呢。是不是因为他们的相遇不是在墙角下，还是胡兰成原本就不是张爱玲的所属。可是若没有张爱玲，我们哪里会知道世上还存在过胡兰成这样一个人。我想仅凭这一点胡兰成即使在地底下也应该感激张爱玲。
　　来生，如果还有来生，我不知道张爱玲还会不会倾心于胡兰成，胡兰成会不会真正的爱上张爱玲；来生，如果没有来生，我希望张爱玲在今世里能够永远的忘记胡兰成，忘记给过他的爱和他给过的伤害。也祈祷胡兰成能够在跌宕的爱河里记住张爱玲赠予的一丝关怀，也不枉她曾一片痴心。然后从此互不牵挂，各自为安。这时，张爱玲回归成了我们依旧热爱的张爱玲！

胡兰成和张爱玲篇2:张爱玲与胡兰成

　　1995年9月8日，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒于洛杉矶一公寓内，年七十五岁。
　　张爱玲(1921-1995)生于上海，原籍河北丰润，香港大学肄业，系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长(详见《私语》)。1931年入读上海圣玛利亚女校，学名为张爱玲，改自其英文名Eileen。很小就表现出编故事的才能，40年代以小说集〈传奇〉散文集〈流言〉蜚声上海文坛，一时无出其左右者，解放后离开大陆，先到香港后又去美国，其间曾去台湾收集写作资料1995年病逝于美国，死时身边竟无一人。张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长(详见《私语》)。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。
　　张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择:“要么嫁人，用钱打扮自己;要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地，以一种不易察觉的形式在一天天间激化。张爱玲说:“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”
　　中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话:“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。
　　此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她恋爱了。令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
　　一、小说之媒
　　1943年张爱玲在上海结识了当时汪伪政府文化部的官员胡兰成。关于他们的相识，据书中记载是胡兰成在南京养病期间收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意要见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。
　　二、她的“尘埃里开出花来”
　　真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说:“你的身裁这样高，这怎么可以?”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
　　次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话: “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
　　三、“色·戒”
　　这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。但张爱玲自己并不这样觉得。
　　四、汉奸与才女结婚了
　　胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸;对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说:“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。

胡兰成和张爱玲篇3:张爱玲私语录读后感

　　《张爱玲私语录》是一本了解张爱玲下半生的最重要著作、解开张学研究谜团的第一手资料。
　　张爱玲私语录读后感1
　　大概每一个夫君全都有过这样的两个女人,至多两个。娶了红玫瑰,一朝一夕,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的照旧“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的即是衣服上的一粒饭粘子,红的倒是心口上的一颗朱砂痣。
　　于万万人之中,遇见你要遇见的人。于万万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能悄悄地说一句:“哦,你也在这里吗?”
　　我要你晓得,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么中央,反正你晓得,总有这么个人。
　　爱情原来并不复杂,来往复去不过三个字,不是“我爱你,我恨你,”“即是算了吧,你好吗?对不起。
　　扫兴,偶然候也是一种幸福,由于有所等待所以才会扫兴。由于有爱,才会有等待,所以纵使扫兴,也是一种幸福,固然这种幸福有点痛
　　如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自大心和斗志,我更不会痛楚。如果我能够不爱你,那该多好。
　　我们再也回不去了!
　　如果情绪和岁月也能悄悄撕碎,扔到海中,那么,我乐意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明确.
　　你问我爱你值比值得,实在你应该晓得,爱就是不问值不值得。
　　我喜好钱,由于我没吃过钱的苦,不晓得钱的坏处,只晓得钱的好处。
　　能够爱一个人爱到问他拿零用钱的水平,都是严格的考验。
　　对付不会语言的人,衣服是一种语言,随身带着的是袖珍戏剧。
　　要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。
　　如果你不调戏女人,她说你不是一个夫君;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。
　　回忆永久是惆怅。高兴的使人以为:惋惜已经完了,不高兴的想起来照旧伤心。
　　一个知己就好象一壁镜子,反映出我们天分中最精美的部门。
　　替别人做点事,又有点怨,在世才故意思,不然太充实了。
　　书是最好的朋侪。独一的缺陷是使我近视加深,但照旧值得的。
　　一个人在恋爱时最能体现出天分中高贵的品格。这就是为什么爱情小说永久受人接待——不论古今中外都一样。
　　人由于内心烦懑乐,才浪费,是一种赔偿作用。
　　我要你晓得,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么中央,反正你晓得,总有这么个人。
　　回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得明确的块乐,甜而惋惜,像忘却了的忧愁。
　　一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活履历,一点独到的见解。他们历来没想到把它写上去,事过境迁,就此埋没了。
　　对付三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对付年老人而言,三年五年就可以是一生一世。
　　张爱玲私语录读后感2
　　雨声潺潺，像是住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
　　——《小团圆》
　　胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张纸条。没有人知道他在纸条上写了什么，就像没有人知道上海滩最负盛名的韶华才女，为什么会爱上已有过两次婚姻的汪伪汉奸。
　　后来胡兰成向张爱玲索要照片，她在反
　　面题了词，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”哪怕她写尽了这世间的痴男怨女，哪怕她知道，“这世上没有一样感情不是千疮百孔”，爱情来时，也还是这样义无反顾。
　　1944年8月，刚刚离婚的胡兰成与张爱玲在上海结婚，没有媒娉，没有婚宴，没有仪式，只有一纸婚书，与证婚人好友炎樱。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。”这愿望简单而又奢侈。
　　可惜，天不遂人愿。1944年11月，因即将抗战胜利而更加落魄的胡兰成南下湖北避难还不忘又结新欢。张爱玲千里寻夫，换来的却是心灰意懒，她知道，“我将只是萎谢了”!只有当共执手的人情已成伤，才会懂得“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”原来是一首最悲哀的诗。
　　“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”不知道她后来是否在三十年的晚年孤寂中感受到了快乐，只是隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮，也不免带些凄凉。就像朵云轩信笺的一滴泪珠，只一个红黄的湿晕，陈旧而迷糊。
　　她甘愿同时承受繁华到极致的喧嚣华丽和与世隔绝的孤寂，她要的就是没有一朵花一滴泪送她的退场，和一个世纪都不能风流云散的寓言。哀婉隽永的文字，生动老道的笔调，苍凉刻骨的文风，不管是旧上海还是如今，无数人不知到底是为她传奇的经历折服，还是为她传奇的文字所折服。
　　张爱玲私语录读后感3
　　其实，你的那些小说，真是蛮诡异的。胡兰成的确算你知己，用“鬼气森森”来形容你的小说，非常之贴切啊。我看了你几乎所有的小说和散文，也看了N多人给你写的传记，总觉得隔着点什么。你的文笔老辣，描写到位，运用文字形容你想表达的，都明确做到了——而你想表达的，竟然都是幻灭与冷酷。没有丝毫温暖。如果说，有点温馨，也是绝望的。是马上知道要万劫不复了，在前一分钟、一秒钟，抱着“将死之人，其言也善”的劲儿来表达的。然而更加阴冷了。好像葛薇龙的最后一炉香，好像白流苏的倾城之恋。明天就是火坑，跳之前，男人瞬间的温情，也让她们陶醉。她们是清醒地去跳的。不是被迫的。这就更加令人绝望胆寒。这样的文字，老实说，真要爱上这种意境，那都是疯子。
　　你的文字人生，在20几岁三十岁前，开得太灿烂了，然后，突忽消逝……应该在盛年的时光里，你却因着性情、因着地域等等因素，活在另一个时空里，满腹才华，却过着疲于奔命的生活。在别人眼里，好似活着的化石。盛名之下，是居无定所，感情苍凉地近乎自闭者的生活。
　　可是，我心里有巨大的疑问：一个写作者，如果内心冷冷，如何长期、持续的投入“写”的热爱之中?这其中一定有点东西是我们都不了解，是缺了一环的，直到，在你身后若干年，那本《小团圆》。看了这本书，其他关于你的传记都是浮云。你自己给出的自传，已超出了所有张迷的期待，解决了我所有的困惑。
　　如果说，你的小说世界写得实在冷酷，看了你的《小团圆》就知道，你对自己，下手更狠。怪不得你的知己宋淇一家请你三思，不要随意出版。这本书里，你对自己的前半生，给出了完全写实的描述。你不肯撒一点谎，不肯粉饰一点太平。胡兰成之流与你的高下，立刻分出。你以一个医生般的旁观者，剥丝抽茧，告诉我们那个大时代里，你与你周围的一群人的纠葛与纷争。我终于明白你对人性的失望，由来已久，完全可以理解。
　　我不禁深深叹息，为着这纷繁而腌

本文来源：https://www.bbjkw.net/zuowen52435/