[余秋雨莫高窟赏析]莫高窟余秋雨

【www.bbjkw.net--散文诗歌】

莫高窟余秋雨篇(1):余秋雨散文《道士塔》原文及赏析(3)

　　【赏析】
　　《道士塔》和《莫高窟》有着紧密的内在联系。如果说前者提示了中国古代最灿烂的文化之悲剧，那么，后者则是对这一灿烂文化的赞叹和歌颂。两篇文章归结到一个主题：中华民族有数千年的文明，这种文明是如此博大而辉煌，又是如此命运多舛。它历尽沧桑，迄今仍然生生不息。两篇文章是作者对中华民族文明史的反思，表现了作者强烈的忧患意识。
　　《道士塔》全文四个部分。作者融记叙、议论、抒情于一体，展示了近代中国由于愚昧和落后而带来的一场不可避免的悲剧。作者有“道士塔”作题目，寓意深刻。这座道士塔既是民族耻辱的象征，又是近代中国文明衰弱的标志。它是曾经发生过的、我们必须正视的历史。
　　第一部分记叙了外国冒险家疯狂地掠夺和俞劫数以万计的敦煌文物。作者的感情表面上是平静的，但平静中已涌动着无法遏目的悲愤。
　　第二部分点出敦煌文物被毁被盗的原因之一：愚昧和无知。劈头就是一段议论，悲愤之情跃然纸上。接着叙述王道士破坏敦煌文物的罪恶行径，无奈中兼有揶揄。最后一个自然段，是作者悲痛之情的迸发，这是一种出于对祖国灿烂文化的热爱的神圣之情。
　　第三部分揭示了造成敦煌国宝大量流失的根本原因：旧中国的落后和腐败。作者用凿凿有据的事实告诉人们：我们必须正视这场中国近代史上的浩劫和悲剧，唯有正视历史，才能反思。字里行间，处处流露出作者的悲愤、无奈之情。
　　第四部分写这场悲剧的终结。历史已翻过新的一页。大量的敦煌文物的流失，不止是民族的屈辱，也给专家们研究华夏文明史带来了巨大的困难。但是，中华民族毕竟站起来了，令人欣慰的是：敦煌的辉煌仍然在中国，敦煌学仍然在中国。比之前三部分，这一部分虽然简短，但作者的思想感情又是复杂的，压抑、悲痛和自豪的心情交织在一起。“道士塔”作为民族文明的耻辱和衰败的象征虽然成为历史，但它足以警策每一个中国人：决不能重蹈覆辙。
　　赏析二：
　　“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它一千多年的层层累聚。”“它是一种聚会，一种感召。”“它成了一个民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。”(余秋雨《莫高窟》)在这里，最美的文字与“中国古代最灿烂的文化”融为一体，点燃了一个民族的激情。毋庸赘言，大凡飞天的后代无不神往于那千年的辉煌。追溯到东晋(公元336年)，我们看到乐樽和尚的身影，正是他的虔诚和灵性，开始了莫高千年生命的孕育。那北魏的奔放豪迈，隋代的畅快柔美，唐代的瑰丽豪华，五代的温煦沉着，大宋的拘谨雅丽，元代的沉默冷清，在历史的长河里绽放、沉淀，拓延、生生不息。然而，这所的激情都在20世纪初的那场浩劫中变得苍白和苦涩了。
　　我们无法越过那个黑暗、屈辱而冷漠承德时代，就如走近莫高窟，就不得不面对那座丑陋而荒凉的道士塔一样。不管记忆中的敦煌多么绚烂多彩，富丽堂皇，都终究无法填满那空阔的藏经洞，无法洗去千佛洞中的惨白，无法抚平天边古老民族滴血的伤痕。而它——道士塔，却还如古迹一般完好地戳在那儿。我恨不得将这塔推翻，掘倒，猛挥血泪之鞭，鞭笞那早已腐臭的无知躯壳。是的，王圆簏，他“太卑微，太渺小，太愚昧”，这样“目光呆滞，畏畏缩缩”的身影，在20世纪初的中国本来随处可见，不同的是，偏偏他走了狗屎运，“当了莫高窟的家”，把持了“中国古代最灿烂的文化”，历史的车辙就这样脱轨了。你还希望怎样呢?将洞窟刷白，将“婀娜的体态”换成“天师和灵宫”，对于一个老农，对于一个道士来讲，不都是顺理成章的事吗?他只是在尽个人的本分而已，况且，中国的平民向来都是最务实最本分的。如果要怪，也只能怪上天太“眷顾”这个卑微的人了，让他发现了藏经洞。在衣不蔽体，食不果腹的年代，眼前出现了这样一处财源，王圆簏小农式的精明萌动了，就像“一颗纽扣换一篮青菜”，难以计数的瑰宝流失了，有人嘲笑他的荒诞，有人怒视他的卖国，固然不错，但是，我们忘了一个前提，那就是王圆簏根本不懂这些经卷的价值，更何谈“文物”“文化”“爱国”!他的可笑行径给莫高窟层层累聚的生命划了一道难以愈合的伤口，“他是敦煌石窟的罪人”，但也是这场文化浩劫中“错步上前的小丑”!那么，鞭惩那早已干枯的躯壳，也只是徒增伤痛和疲惫而已。何妨放任思绪更远些，你会发现王圆簏的周围，还有无数个王圆簏、张圆簏，但是谁有了这样千载难逢之机，都不会错过这“小丑”的角色。
　　20世纪的天空啊，那样阴沉昏暗，令人窒息。一个民族在这种缺氧状态下瘫痪了，沉默了。把持了中国两千多年的封建王朝张扬过，跋扈过，却怎么也不料想这最后的接力棒送错了对象，偌大个满清王朝竟找不出一个象样的子孙来承继祖业，他们最多称得上过“寄生虫”，骄傲自大，恃强凌弱，对了，还生得一身媚骨，学会了将祖宗的产业拱手让人，这一点可是让其先人望尘莫及的。(当然，有人认为这是一种新的时代病)“百足之虫，死而不僵”，满清政府以自己的方式苟延残喘着。很难相信，这样的子孙会有什么文化意识，民族深情。我们可以确定的是，这些敦煌瑰宝，如果当时被完好地送到北京城，将会像当年的圆明园一样尸骸无存，而这将是另一场触目惊心的民族悲剧。总之，除非它像古楼兰一样神秘消失，否则在劫难逃!
　　车声辘辘，那是外国学者们凯旋的歌声，手执擎天利剑，我也只肯狠狠地怒视其远去的背影，决不阻拦。也许我能一时救下几件稀世珍宝，却终究救不下整个敦煌文化，在那个阴沉昏暗衰亡没落的时空下，他终将成为历史的殉葬品。
　　无无法想象归国后的斯坦因们大邀其功时的姿态，但我确定，无论他们怎样地修饰，或干脆更加露骨地说：“这就是从中国掠夺来的敦煌文物”，“中国”“敦煌”这几个字却是他们永远也抹杀不掉的，只要有这些残存的文物在，这几个字就会被所有有良知的中国人记起，敦煌文化就不会消亡。当年，日本学者滕枝晃曾怎样狂妄地断言：“敦煌在中国，研究在国外。”而今，他不得不承认：“敦煌在中国，敦煌学也在中国!”
　　我们将欣喜地看到，敦煌的飞天们在重振羽翼，而这，正是一个古老民族的新的转机!

莫高窟余秋雨篇(2):余秋雨文化苦旅读书笔记

　　文化苦旅是大文豪余秋雨先生的作品，通过行走来揭开曾经的历史和文化足迹。下面是文化苦旅读书笔记，也许对你有帮助哦。
　　余秋雨文化苦旅读书笔记一：

　　《藏书忧》，则又是文集中一篇独特文章。没写人，也没写物，写的是书，是作者自己的一种心情。我认为，虽是"文化苦旅”，虽是一路走来，写人写物。终究，还是不能缺少这一篇的。书，在文化传承中的角色，自然不言而喻，文化的传承在某程度上绝大部分是由书籍来完成的。有人写书，就是有人买书，看书，当然更有人在藏书。所谓，“藏书”大概不是藏起来，不让别人看见，而是把书好好的保护起来。我便十分反感，很多人，待书如物，信手而来，随手而去。看书时，折角挝边，边吃边看，搓搓折折，尚不等他自己看完，书已是残缺不全，污浊难辨。待书当如交友，宁缺勿滥。待书当如交友，尊敬爱护。待书当如交友，诚心诚意。余先生之忧便是“藏”不住书。一则忧，友人不时借阅，常常忘记归还。还难以开口催促。二则忧，自己的藏书，如何“藏”得住，当自己无法再时时刻刻守护着他们的时候。三则忧，自己藏书尚且如此，那些更多的好书珍本，岂不是更难藏住。我到没什么藏书，只是喜爱收集些书籍。余先生这一忧，也令我思索着，这书如何藏的住啊!想必，天下读书，爱书之人，都难逃此忧!
　　跟随余先生这一路走下来，回首再看这段旅程时，却是有些苦涩。或许，只有当我们明白了苦涩，才能更好的体会到甘甜。也只有是一段苦旅，才能真正的了解什么是文化
　　余秋雨文化苦旅读书笔记二：

　　报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
　　也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不!一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿?他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。
　　看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗?我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难!我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢?在挫折面前，爬起来的又有谁?生活着，又为了什么?这不正是我们该思索的。
　　余秋雨文化苦旅读书笔记三：

　　喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
　　《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
　　曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
　　《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
　　跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
　　“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
　　千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
　　合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
　　我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验......释放自己那涌动着满心.满眼.满脑的渴念......

莫高窟余秋雨篇(3):余秋雨散文精品有哪些

　　导语：当代文坛群星璀灿，优秀的文艺作品如雨后春笋，层出不穷。而余秋雨的散文却恰似一株奇葩傲立苍穹，格外引人注目。以下小编为大家介绍余秋雨散文精品有哪些文章，欢迎大家阅读参考!
　　余秋雨散文精品有哪些1
　　阳关雪
　　中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
　　我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成*人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?
　　今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
　　一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。
　　有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
　　这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。
　　就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
　　树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
　　王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
　　这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
　　王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
　　于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色*极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
　　回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
　　余秋雨散文精品有哪些2
　　夜雨诗意
　　早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
　　翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
　　光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
　　夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
　　在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
　　夜雨是行旅的大敌。
　　倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
　　不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
　　如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
　　但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种xxx，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
　　在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
　　我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
　　不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
　　不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。
　　如果人生和历史都是拔离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。
　　于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者钩连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。
　　渐渐，我对夜雨的诗意，有了一点新的思考。
　　记得几年前我在庐山上旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到一座座坍弛在屋基，从屋基的用料看，绝不是山民的居舍，而应该是精雅别墅的所在。不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群索居，独享自然。然而，他们终于没有住久，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是焉与伦比的充沛。
　　去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。
　　他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去，但完全能想象，我以前对夜雨的感悟与他领受的大为逆反。狼狈的苦旅不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。
　　在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。
　　人类在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，一时还很难从这些事端中提取出美。人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美，在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美;有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会着迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。为此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫规整无比的园林一般。他们呼唤危崖、怒海、莽林，呼唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直捷地说，人类生活越是精雅文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗?不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的一种原始创造力的自然发展。
　　因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。
　　前不久听到有人对那些以黄土文化为背景的艺术作品提出批评，认为它们写得过土过野。这些批评家不愿意看到人类行旅上的永久性泥泞，只希望获得一点儿成果性的安慰。无论在生命意识还是在审美意识上，他们都是弱者，狄德罗所说的诗意他们无法理解。
　　【拓展阅读】
　　作为文化散文最杰出的开创者和领跑者，余秋雨凭借《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》等极度畅销的散文集，以及随之而来的大量褒贬不一的评论，当之无愧被称为“跨世纪中国文坛的掌门人”。余秋雨由于依靠着“凤凰电视台”、《收获》杂志等权威和主流的媒体，把他的“文化散文”像鱼网一样撒向了社会各个群体：当中不乏上流的知识分子，中层的一般科技工作者以及下层的劳动人民。甚至连xx随身带的手袋中除了口红、避孕套外，还有他的《文化苦旅》！这当然是讽刺的话语，但毫无疑问，从另一角度反证了他散文的感染力和穿透力。比起朱自清的抒情散文，周作人的知识生活小品文，杨朔的抒情艺术散文，秦牧的趣味知识散文，周国平的哲理沉思散文，余秋雨的文化散文更倾注于文化方面的塑造。读余秋雨的散文，就是一段段与文化对话的心理历程：在文明的废墟上悲从中来，在历史的批判中不能自已，在大师的悼念上深深向往……戴锦华说：“区别艺术作品与非艺术作品的一个直观因素是真正的艺术作品永远带给你不安，带给你某种忧伤、甚至伤痛与伤害感。”余秋雨的散文正具有这种品格。《文化苦旅》《山居笔记》等散文，“不仅为知识分子的人生悲剧，而且为整个民族文化的悲剧唱了一曲无尽的挽歌”。余秋雨曾对学生戏言：“我把想清楚了的问题交给课堂，把能够想清楚的问题交给研究，把想不清楚的问题交给散文。”可以说，就是这种文化与反思的集结，悲伤与困顿的绞缠，希冀与探索的并发，造就了余秋雨和余秋雨散文。
　　一、孤独的文化人格
　　从上海戏剧学院院长到一个自由知识分子，从一个学院派的教授到一个大众化的作家，余秋雨的“官衔”脱下了，但头衔又戴了不少。他的治学范围从阳春白雪走向了下里巴人，但名头更加的响亮了；他被越来越多的人认识和崇拜，但心灵更加的孤独了。他在拷问历史、反思文明、追踪文化、哀悼大师等一连串灵魂挣扎中，也许回答他的只是声声叹息。他的精英意识，无时无刻不在痛苦和焦灼的笔触间冒出来。透过历史的废墟和文化的层累，在余秋雨散文的大量道德话语间，我们莫不深深感受到他沉甸甸的人格力量。
　　余秋雨往往站在xx上，一边利索地进行着内窥和检查，另一边却不无恐惧地怀疑和颤抖。在对待被毁坏的文明和被迫害的文化的问题上，余秋雨表达了他深深的惋惜和无尽的恨、无穷的哀。在《道士塔》里，面对敦煌文物的散佚，面对晚清政府腐败官员的不作为，余秋雨从一个受伤者的角度表达了他的不满：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！……我好恨！”一个呼唤无门爱莫能助的形象栩栩如生。《流放者的土地》一文，作者对中国封建皇朝一项非常普遍的惩罚犯人方式“流放”作了深入的分析，对其产生的副作用和后遗症也作了详尽的说明，最后还表达了他鲜明的立场：“文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不怕迫害，却绝不肯定迫害。”在《苏东坡突围》一文里，作者更是怒斥了小人得宠下的封建王朝的历史冤狱：“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。”
　　就是在这种哀其不幸怒其不“公”的心理下，余秋雨孤独的文化人格越来越明显。在分析这种文化生态的成因，余秋雨说：“文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被理解，因此又期盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜……中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。”由此我们可以知道，余秋雨笔下的文明、文人、文化的高频出现，其实就是他刻意营造的“高层次的文化知音”的“一种聚会”。但是，他这种聚会却又是“跨越时空的”，也许会有思想的碰触，心灵的交汇，但永远无法做到情感的交流。这就是余秋雨孤独的文化人格的根源。
　　读余秋雨的散文，有一种超然物外的感觉。作者下意识使自己的身影闪现于他的文章里面。有时候，我们会不知不觉便被他的大度与精英意识所淹没。“过去我们总习惯于以战斗来保卫什么，现在才懂得一个基本道理，节约能源消耗，是最大的生态保护，而战斗，却是一种巨大的能量消耗……世界上多少真正堪称重要的大事需要人们关注，人们的时间太少了，媒体的空间太小了，一个多灾多难的民族在转型时期的群体性注意力太珍贵了，而我们，实在太不重要。”流言止于智者，面对来自各方面的毁誉参半的评价，余秋雨以大海的胸怀接纳了。能够从哲学的高度否定争斗的可取性，这是一个真正具有高贵人格的知识分子、学者的胸襟。作者又在《伪贵族心态》一文中说：“就我个人而言，对于愚昧和横蛮尚能大胆面对，却见不得各个领域的伪贵族，听不得那种身处文化断层期却把全世界研究者都贬为‘大笑话’的优雅声音。”作者的精英意识到此彻底的暴露了出来。及至到《乡关何处》中，余秋雨在赞赏家乡的xx明、严子陵等人时，更隐含了自比性，这是他的精英意识最高的体现。
　　二、无法释怀的文化情结
　　余秋雨文化散文大致可分为三大类：一类是描写历史文化（文化典故）的，代表篇目有《道士塔》《柳侯祠》《风雨天一阁》《一个王朝的背影》《苏东坡突围》等。第二类是描写地缘文化（文化遗址）的，代表篇目有《莫高窟》《都江堰》《寂寞天柱山》《脆弱的都城》等。第三类是描写风俗文化（文化生态）的，代表篇目有《贵池傩》《牌坊》《信客》《抱愧山西》等。也有很多是夹杂着几种写作手法，诸种文化搅揉在一起的。这一篇篇人文气息浓厚的佳作，就是余秋雨文化心灵得到伤害，文化情结无法得到舒缓而结出来的珍珠。
　　余秋雨对中国的文化可谓爱之深恨之切。“一个民族，一个国家，一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。”他把一切都归结于文化，以至不无夸大文化的功用和文化的完美性能。这就引出了我们最后谈到的余秋雨文化征途多灾多难的原因。谢燕红说：“在余秋雨构造的穿越千年历史的散文空间中，为了达到一种戏剧化的审美效果，人物塑造的手法发生了变化，余秋雨把历史事实和虚构想象结合到了一起。”
　　余秋雨在《家住龙华篇后附记》中说：“我反正不以严谨的历史科学为专业，向来对一切以实物证据为唯一凭据的主张不以为然，反而怀疑某种传说和感悟中或许存在着比实物证据更大的真实。”由此，可窥见余秋雨对文化的态度已达到分不清真实与虚构，想象与实在的混乱，感性吞没理性的“疯狂”地步，这是中国古代文化史固有的浪漫主义色彩。这种浪漫主义色彩，依附着他的文化情结，像一股孕育了千年的灵气，贯注到文明的每一个角落。哪怕是历史的暗角，历史的废墟，余秋雨都以其绵绵不绝的豪情给予或重燃或重建。“中国历来缺少废墟文化”，中国人太不会反思了，所以废墟不断重现。送走旧的废墟，又迎来了新的废墟。绝望与希望因此而生。屈原、杜甫、曹雪芹等人甘当历史与废墟的保存者，以他们独特的视角以及先验的见识，给昏昏古国注入了一支支的强心针水。诚然，就是这种悲剧的缔造与收留，为中华文化、华夏文明的光耀，书写了最有力的一笔，给中国知识分子文人的价值观、世界观树立了一个全新的体系。文明的道路就在这种废墟中戛然而止，让人叹息与茫然，不知该为历来被废墟吞没的大师哀悼，抑或为因创造了悲剧而成为不朽历史的大师庆幸？也许，历史原本就是一条由文明与废墟的交错连接而成的链条，相互相成又缺一不可。
　　在余秋雨笔下，历史的一点一滴都会勾起他深情的缅怀，不管是伤痕累累还是完美无缺。
　　三、别具一格的文化拯救
　　以一个教师身份的出走，余秋雨角色的转换很值得一探。韩愈在《师说》中说，教师的职能是“传道、授业、解惑”。而被余秋雨所尊敬的朱熹、张

本文来源：https://www.bbjkw.net/zuowen31242/